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A  MON   PERE,    A 
MA    MÈRE 

Hommage 
d'affection  et   de 
reconnaissance . 
E.  F. 


Masse  sombre  et  bruyante,  perdue 

dans   une    immensité    lumineuse    et 

sereine,  comme   une  coque  noire  sur 

une    mer   sans  limite,   le  train   poursuit 

sa  marche  dans  les  lacets    de   la   descente. 

Les  freins  serrés,   la  vapeur  battant  à  contre 

sens     les     surfaces     motrices  ,     il     vire , 

tourne,    se    tord    dans   un    cahottcment 

de  chaînes  et  de  heurts   métalliques, 

soulève    la    lîne    poussière    des 

tranchées     et     fait     rouler 

usqu'aux  bas  des  talus  les 

pierrailles  arrachées  à  leurs 

lianes  secoués. 

Enjambant    les    viaducs, 
s'engouffrant  sous  les  tun- 
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ncls,  trouant  les  rochers,  sautant  les  ravins,  la  voie  accroche  ses  courbes  aux 
derniers  escarpements  de  l'Aurès  ;  son  interminable  ruban  fait  une  ceinture  d'acier 
aux  abîmes  où  le  berger  arabe  osait  à  peine  risquer  ses  chèvres. 

La  descente  se  précipite.  Des  sommets  d'un  gris  si  clair  qu'ils  semblent  projeter 
des  reflets  lumineux  sur  l'a/ur  pâle  du  ciel,  cachent  maintenant  les  plateaux  du 
Tell,  laissés  tout  là-haut  à  douze  cents  métrés  d'altitude.  En  avant,  d'autres 
sommets  dressent  leur  masse  chaotique  et  profilent  sur  le  ciel  des  lignes  si 
étranges,  des  contours  si  bi/arres  qu'avec  l'enchevêtrement  de  leurs  tormes,  l'œil 
s'amuse  à  échafauder  mille  constructions  fantastiques  :  ici  une  forteresse  avec  ses 
tours;  là,  un  château  avec  ses  donjons  et  ses  créneaux. 

Au  pied,  sur  un  lit  de  cailloux  d'un  blanc  éclatant,  roule  la  rivière,  mince  filet 
d  eau  qui  mouille  à  peine,  comme  dans  la  caresse  discrète  d'un  ruisselet  sans 
importance  et  voué  à  une  fin  prochaine,  quelques-uns  des  énormes  galets  ronds 
que  ses  crues  ont  entassés  sur  cent  mètres  de  large.  Des  barrages  d'une  construction 
enfantine,  quelques  cailloux  mal  scellés  d'un  peu  de  sable,  se  dressent  çà  et  là  au 
milieu  du  torrent  ;  ils  coupent  la  route  aux  quelques  goutelettes  liquides  que  le 
soleil  de  juin  n'a  pas  encore  bues,  et  les  rejettent  vers  les  bords  où  des  rigoles  de 
canalisation  les  reçoivent  précieusement,  pour  les  conduire  par  mille  détours  vers 
de  petits  champs  de  céréales,  mûres  depuis  longtemps,  mais  oubliées  par  la  faucille 
paresseuse. 

La  voie  ferrée,  enfin  descendue  des  hauteurs,  court  maintenant  en  ligne  presque 
droite  le  long  de  ces  rives,  trop  souvent  vagabondes,  et  dont  l'immédiat  voisinage 
constitue  un  danger  encore  mal  conjuré.  A  droite  et  à  gauche  s'étendent  deux 
chaînes  de  montagnes  ;  longtemps  parallèles,  elles  finissent  par  se  rapprocher 
insensiblement,  poussées  par  je  ne  sais  quelle  attraction  particulière  aux  masses. 
Les  voici  qui  allongent  l'une  vers  l'autre,  comme  des  bras  étendus  pour  l'enlace- 
ment, les  pointes  aiguës  de  leurs  crêtes  ;  puis,  dans  un  suprême  effort  de 
rapprochement,  elles  mêlent  leurs  rochers  et  leurs  pics  et  confondent  leurs  deux 
masses  dans  une  colossale  barricade,  qui  obstrue  la  vallée,  arrête  la  rivière,  coupe 
la  voie  ferrée.  La  force  des  éléments  et  celle  de  l'homme  semblent  bloquées  au 
fond  de  ce  cul  de  sac;  quand  soudain,  au  détour  d'une  courbe,  l'œil  déjà  inquiet, 
découvre  dans  l'immense  muraille  une  étroite  déchirure,  taillée  comme  par  une 
main  humaine;  partant  de  la  ligne  des  crêtes,  elle  descend  en  se  rétrécissant, 
pour  se  terminer  en  une  pointe  très  aiguë,  ainsi  qu'un  V  gigantesque  :  c'est  la 
gorge  d'El  Kantara,  ce  pas  d'Hercule,  où  les  Romains  reconnaissaient  l'empreinte 
d'un  talon  divin,  cakciim  Hcmilis. 

Le  torrent,  la  route,  la  voie  ferrée  se  serrent,  étagent  leurs  niveaux,  se  font 
tout  petits  pour  passer  trois,  là  où  il  n'y  a  place  que  pour  un,  et  s'engouffrent 
ainsi  entassés  dans  l'étroit  couloir,  pour  en  ressortir  en  toute  hâte  et  courir  à 
l'aise,  en  s'étalant  dans  la  plaine. 
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Cette  plaine,  bordée  d'tme  dernière  rangée  de  collines,  ondulations  extrêmes, 
vagues  expirantes  des  grandes  marées  terrestres  qui  produisirent  naguère  le 
massif  de  l'Aurès,  si  elle  n'est  pas  encore  le  Sahara,  en  est  assurément  le  premier 
essai,  la  carte  d'introduction  déposée  sur  ce  seuil  géant,  sous  cette  porte  d'or,  qui 
tait  au  plus  grandiose  des  panoramas  la  plus  grandiose  des  entrées. 

Avant  d'aller  confondre  quelques  lieues  plus  loin  leurs  pentes  expirantes  avec 
l'immensité  plate  du  désert,  ces  derniers  mouvements  du  sol  flamboient  comme 
une  coulée  d'or  fondu,  sous  l'embrasement  du  soleil,  qui  lentement  descend  vers 
leurs  sommets.  De  chaque  échancrure  jaillissent  des  gerbes  de  feu  ;  la  terre  en 
paraît  embrasée;  tout  en  reflète  l'éclat  :  le  sol,  avec  sa  tonalité  ocreuse,  les  pierres 
du  torrent,  avec  leur  blancheur  de  craie,  les  lointains  si  bleus,  qu'ils  se  confondent 
avec  le  ciel,  tout  hormis  la  traînée  noirâtre  de  la  locomotive  et  des  voitures, 
dont  la  note  discordante  jette  une  hurlante  cacophonie  dans  cette  symphonie  de 
lumière. 

Comme  s'ils  avaient  conscience  de  leur  laideur,  de  la  macule  sans  nom  dont 
ils  souillent  la  suprême  harmonie  du  tableau,  ils  se  hâtent,  pris  de  pitié  peut-être 
aussi  pour  la  marchandise  humaine  qu'ils  remorquent  dans  cette  atmosphère  de 
feu.  Les  stations  à  peine  entrevues  succèdent  aux  stations  ;  sous  les  vérandas  de 
tuiles  rouges,  entre  un  arbrisseau  à  demi  mort  de  soit  et  un  arrosoir  vide 
quelques  Arabes  accroupis  regardent  d'un  air  béat  l'arrivée  des  voitures,  ou  envoient 
un  salut  amical  aux  chéchias  rouges  encadrées  dans  chaque  portière;  personne  ne 
monte,  rien  ne  descend  ;  un  coup  de  sifflet,  un  dernier  bruissement  du  cailloutis 
sous  le  talon  du  chef  de  gare,  et  la  machine  se  remet  à  haleter,  crachant  sa 
vapeur  dans  une  atmosphère  si  brûlante  et  si  sèche,  qu'elle  y  reste  invisible 
comme  rebelle  à  la  condensation.  Debout,  devant  chaque  barrière,  une  femme 
indigène,  son  drapeau  à  la  main,  le  classique  chapeau  de  toile  cirée  couvrant 
ses  tresses  de  laine  et  mettant  un  peu  d'ombre  sur  sa  f;tce  bistrée,  nous  salue 
au  passage,  avec  toute  la  solennité  que  la  conscience  de  son  rôle  de  femme 
arabe  devenue   fonctionnaire  de   la    voie,    peut  ajouter  à    sa   gravité    naturelle. 

Voici  El  Outaïa,  avec  sa  montagne  de  sel,  ses  palmiers,  ses  irrigations,  vao"ues 
souvenirs  des  tra\'aux  h\drauliques  que  les  Romains  v  avaient  accumulés;  sa 
plaine  immense,  où  les  chameaux  répandus  parmi  les  céréales  récoltées,  ramassent, 
leur  long  cou  allongé  entre  leurs  jambes  écartées,  les  derniers  épis  oubliés  par  les 
glaneurs;  la  l\)ntaine  des  Gazelles,  oii  IVvil  réclame  vainement  une  fontaine  et 
une  gazelle  ;  une  dernière  station,  et  dans  un  poudroiement  d'or  se  montre 
Biskra. 

L'apparition  de  la  reine  des  oasis,  émergeant  comme  une  île  d'émeraude  dans 
un  océan  de  lumière,  avait  assurément  plus  de  grandeur,  aperçue  pour  la  première 
fois  du  haut  de  ce  col  de  Sfa,  par  où  naguère  débouchaient  les  diligences  ;  la 
soudaineté  du  coup  de  théâtre,  l'immensité  de  l'horizon,  l'aspect  de  cette  mer  sans 
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eau  et  sans  rivage,  piquée  ça  et  là  de  points  verts,  ajoutaient  à  la  majesté  du 
tableau.  Pour  plus  modeste,  l'impression  recueillie  aujourd'hui  à  travers  les  fenêtres 
d'un  wagon  n'en  reste  pas  moins  ineffaçable. 

Sur  la  gauche,  une  mer  de  galets  roulés,  toute  blanche,  mais  d'un  éclat  laiteux 
si   atténué  qu'il  se  fond  avec  le  gris  jaune  des  rives,  s'harmonise  avec  le  vert  si 
doux  des  palmiers  lointains  qui  y  trempent  leurs  racines;   c'est  un  tableau   où 
l'azur  du   ciel,  les  tons  fauves  du  sol,  les  violets  des  lointains  se  mêlent  dans 
une  gamme  ultra-lumineuse,  mais  si  douce  et  si  fine,  que  l'œil  étonné  comprend 
à  peine  qu'un  tel    débor- 
dement de    lumière,   une 
semblable   orgie   de    tons 
chauds   ne    produisent   ni 
heurts,  ni  contrastes.  Tou- 
tes les  couleurs  se  fondent 
dans  un    même    chatoie- 
ment ;  on  dirait  d'une  pa- 
lette où  le  soleil  maniant 
lui-même  les  tubes  de  cou- 
leur, aurait  mélangé  avec 
un  tact  infini  les  verts  et 
les  violets,  les  blancs  et  les 
jaunes. 

Au  premier  plan,  un  petit  troupeau  de  chèvres  noires  et  blanches,  conduhes 
par  un  garçonnet  arabe,  demi-nu  sous  l'eflilochement  de  sa  gandoura,  gambadent 
le  long  de  la  voie,  et  jettent  sur  le  sol  jaune  une  tache  d'ombre  violette  que  le 
soleil  baissant  à  l'horizon  allonge  démesurément, 

Biskra  !  tout  le  monde  descend  !  Le  Sahara  lui-même  n'est  plus  à  l'abri  de  la 
banalité  européenne;  chaque  jour  la  locomotive  l'y  déverse  à  pleins  wagons; 
le  débarquement  sous  les  tuiles  rouges  chauffées  à  blanc  de  la  gare  n'échappe  pas 
à  la  vulgarité  qui  distingue  partout  l'arrivée  d'un  train.  C'est  un  pêle-mêle 
d'omnibus,  de  garçons  d'hôtel  galonnés,  de  porteurs  se  disputant  les  bagages, 
se  jetant  sur  les  paquets  de  journaux  à  demi-éventrés  par  les  heurts  de  la  route  ; 
et  il  faut  bon  gré  mal  gré  gagner  l'hôtel,  escorté  du  camelot  saharien  qui  crie  le 
'Piiil  JoiinidJ,  avec  l'aplomb  et  la  voix  enrouée  de  son  confrère  parisien. 


*  * 


Ma  première  visite  a  été  pour  le  marché.  J'aime  ce  grouillement  d'hommes, 
de  bêtes  et  de  choses,  le  coudoiement  de  la  foule  affairée,  les  appels  des  mar- 
chands vautrés  sur  les  étalages,  les  offres  dérisoires  des  acheteurs,  les  marchandages 
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sans  fin.  Nulle  part  au  monde  une  collectivité  de  vendeurs  et  d'acheteurs  ne  revêt 
un  caractère  plus  pittoresque  qu'en  Algérie.  L'Arabe  est  né  marchand;  le  trafic 
est  pour  lui  un  plaisir  tout  autant  qu'un  profit;  il  ne  comprendrait  pas  la  vie 
sans  le  marché  ;  le  marché,  où  il  faut  qu'il  se  rende,  monté  sur  sa  mule,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  n'eût-il  aucune  afîaire  à  y  traiter;  tout  au  moins  il  y  verra 

ses  amis,  apprendra  les  nou- 
velles, se  tiendra  au  cou- 
rant de  la  fluctuation  des 
cours.  Biskra  est  une  des 
rares  villes  d'Algérie  qui 
puisse  ofl^rir  chaque  matin 
ce  plaisir  aux  indigènes  de 
sa  région  ;  depuis  un  temps 
immémorial  elle  a  son 
marché  quotidien  ;  les  Rou- 
mis,  qui  ont  recueilli  dans 
le  vieil  arsenal  des  coutu- 
mes turques  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  perception  de 
«.  l'impôt,  se  sont  bien   gar- 
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dés    d'interrompre  une    tradition   qui   rapporte   net  cinquante   mille    francs    par 
an.   L'Arabe  achète,  vend  ;  la  commune  empoche,  et  tout  le  monde  est  content. 

Le  marché  est  installé  sur  une  grande  place  carrée,  entourée  de  maisons  en  terre, 
crépies  en  pisé  gris  ;  elles  commencent  par  de  lourdes  arcades,  abri  nécessaire 
sous  un  ciel  de  feu,  et  se  terminent  par  des  terrasses.  Toutes  ont  bien  le  caractère 
saharien  :  la  couleur  gris  clair  particulière  aux  choses  du  désert,  l'épaisseur  des 
murs  qui  exclut  la  chaleur,  la  lourdeur  cnfm  d'édifices  plus  pratiques  qu'élégants. 
Malheureusement  un  ingénieur,  sans  doute  local,  a  cru  devoir  doter  cette  place 
d'une  construction  centrale  sans  caractère  et  sans  beauté;  c'est  une  vulgaire  halle 
coiflfée  de  tuiles  rouges,  et  supportée  par  de  lourds  piliers  en  briques  qui  circons- 
crivent un  carré  central  resté  à  ciel  découvert. 

Tout  un  côté  du  pourtour  extérieur  est  aftecté  à  la  vente  des  animaux  de 
trait,  de  bat,  et  des  bêtes  de  boucherie  ;  le  chameau  y  attend  les  acheteurs  côte 
à  côte  avec  le  mouton,  le  mulet  et  la  chèvre.  Le  vaisseau  du  désert,  étançonné 
sur  trois  pattes,  est  passé  en  revue  par  un  public  connaisseur;  les  armateurs 
sahariens  discutent  sa  carène,  sondent  ses  membrures,  calfatées  par  places  d'em- 
plâtres goudronnés  ;  pour  peu  que  l'ensemble  soit  trouvé  en  bon  état  de  conser- 
vation et  propre  à  tenir  la  mer,  l'embarcation  vivante  peut  atteindre  cent. quatre- 
vingts  francs  ;  ce  taux  explique  le  nombre  immense  d'escadrilles  qui  flottent  sur 
l'océan  de  sable. 

Hors  d'âge  et  d'usage,  réduit  à  l'état  d'inutile  ponton,  le  pauvre  vieux  navire 
est  dépecé,  et  figure  encore  dans  un  angle  du  marché  sous  forme  de  cuissots  et 
beafsteacks  sanguinolents.  Assurément  cette  viandaillc  saharienne  n'offre  rien  de 
séduisant  à  l'œil  et  à  l'odorat  du  gourmet  ;  gardez-vous  de  croire  qu'elle  soit  sans 
valeur;  elle  se  vend  couramment  cinquante  centimes  le  kilo;  les  ménagères  en 
tresses  de  laines,  venues  des  tentes  lointaines,  l'enlèvent  par  bottées;  arriment  sur 
l'épaule  un  gigot  entier,  et  s'éloignent  en  ployant  sous  le  taix,  escortées  d'essaims 
de  mouches,  dont  les  ailes  bleutées,  vibrant  sous'le  soleil,  leur  font  une  auréole 
d'azur. 

On  a  vanté  la  succulence  d'une  bosse  de  chameau  braisée  à  l'indigène  ;  si  vous 
voulez  m'en  croire  vous  laisserez  à  Tartarin  ses  préférences  culinaires  pour  un  plat 
par  trop  saharien. 

Le  mouton  lui-même  se  ressent  de  l'aridité  des  pâturages;  l'absence  d'eau, 
la  rareté  et  la  mauvaise  quahté  des  graminées  rendent  sa  chair  fadasse;  ses 
gigots  n'ont  de  commun  que  le  nom  avec  les  produits  similaires  de  nos  près 
salés.  11  n\n  fait  pas  moins  l'objet  d'importantes  transactions  ;  20,000  sont 
annuellement  vendus  ici,  au  prix  moyen  de  20  francs;  pour  rude  et  grossière 
que  .soit  sa  laine,  elle  convient  merveilleusement  à  la  tabrication  des  tapis  et 
des  étoffes  solides  tissées  par  les  femmes  dans  le  mystère  et  l'ombre  de  leurs 
maisons  de  terre. 
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Le  marché  aux   tburragcs  confine  le  marché  aux  bestiaux  ;  c'est  le  triomphe  du 
petit  commerce;  l'infinie  petitesse  des  transactions  défie  l'imagination  :  un  sou, 
cette  poignée  de  fourrage  vert  ; 
cinq  centimes  cette  mesure  de 
menue  paille,  ce  tas  de  novaux 
de  dattes  dont  se  nourrira  la 
chèvre     ou    le    bourricot   de 
quelque  pauvre  diable;   l'orge 
se  vend  à  la  poignée,  le  blé  à 
la  pincée.  Il  n'est,  ici,  si   mi- 
nime industrie  qui  ne    nour- 
risse son  homme. 

Très  large  est  la  place  ré- 
servée au  commerce  de  gou- 
dron. Le  noir  liquide  qui  bal- 
lonne la  panse  d'une  centaine 
d'outrés  en  peau  de  bouc, 
joue  un  rôle  important  dans 
l'économie  arabe  ;  il  préserve 
et  guérit  ;  il  panse  les  blessures 
du  chameau,  assainit  l'eau  des  guerbas,  débarrasse  de  la  vermine  et  de  la  teigne  les 
crânes  des  mioches  sahariens,  où,  sans  lui,  .Mahomet  n'aurait  même  plus  retrouvé 
la  touffe  de  crins,  par  où  il  empoigne  communément  les  crovants  pour  les 
introduire  dans  son  paradis.  Bien  avant  M.  Géraudel,  l'Arabe  avait  deviné  la 
bienfaisance  multiple  de  l'extrait  de  houille. 

Voici  le  carré  réservé  aux  négociants  en  bois  de  chauff;ige  ;  très  rare  ce  produit 
dans  le  désert;  quatre  à  cinq  francs  les  cent  kilos,  c'est  son  prix  ordinaire;  et  quel 
bois  1  de  misérables  racines  arrachées  à  quelque  escarpement  des  Aurès  ;  heureu- 
sement que  le  soleil  est  un  terrible  concurrent   à  ce 
goce. 

Les   légumes  sont  à  coté  ;  de  vrais  et  authentiques 
égumes    cultivés  à   grand    renfort    d'arrosage  ;    n'en 

riez  pas,  les  navets  sahariens 
sont  exquis,  la  salade  a  de  la 
saveur  et  la  carotte  n'est 
pas  sans  charme  ;  la 
pomme  de  terre  vaut 
moins. 

lîntrons  sous  les  ga- 
leries   couvertes.    C'est 
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un  grouillement  Je  burnous,  un  nieli-melo  de  gandouras,  de  sacs  de  blé, 
de  monceaux  de  dattes,  de  lèves  en  tas,  autour  desquels  acheteurs  et  vendeurs 
crient  et  se  démènent;  25,000  quintaux  de  céréales  au  prix  moyen  de  20  francs; 
50,000  quintaux  de  dattes  au  prix  de  28  francs  s'y  vendent  annuellement;  c'est 
bien  ici  le  triomphe  de  la  production  agricole  du  pays,  un  petit  temple  sur  le 
péristyle  duquel  les  Romains  n'eussent  pas  manqué  de  sculpter,  comme  un  hom- 
mage rendu  au  (n'iiio  loci,  un  régime  entouré  d'épis. 

Bien  moins  local  hélas  !  ces  shirtings,  ces  draps  en  fins  tissus  vendus  par  le 
Alozabite,  ce  marchand  cosmopolite  de  l'Algérie.  Tout  cela  arrive  de  Manchester, 
comme  si  Rouen  et  Roubaix  n'existaient  pas.  Rentrons  dans  le  Sahara  en  visitant 
la  boutique  de  ce  marchand  d'articles  du  désert.  C'est  tout  un  musée  d'histoire 
naturelle.  Aimez-vous  le  lézard,  il  y  en  a  partout,  qui  arrondissent  leur  ventre 
sous  la  poussée  du  sable  substitué  à  leurs  viscères  absents;  cinquante  centimes 
la  tarente  vulgaire;  un  franc  le  scinque  officinal;  cent  sous  le  géant  de  l'espèce, 
Tourane  des  sables,  un  crocodile  au  petit  pied,  venu  des  dunes  du  Sud  où  son 
robuste  appétit  de  mangeur  de  sauterelles  n'a  pas  obtenu  sa  grâce.  \'oici  dans  un 
bocal  un  scorpion  vivant,  qui,  sur  un  lit  de  sable,  se  bat  en  duel  avec  un  mille- 
pieds,  dont  la  blessure  est  presque  aussi  dangereuse.  Fuyons,  car  on  va  nous 
exhiber  la  vipère  à  cornes,  fianquée  de  sa  soeur,  la  vipère  minute. 

Les  boucheries  sont  là  tout  prés;  en  dépit  d'une  chaleur  torride,  la  viande  est 
fraîche  et  saine;  on  voit  que  Biskra  s'est  offert  le  luxe  d'une  surveillance  sanitaire 
iwec  laquelle  on  ne  badine  pas. 

La  cour  centrale  est  en  partie  affectée  aux  restaurants;  sur  la  braise  des  réchauds, 
des  brochettes  de  foie  sanguinolentes  grésillent,  répandant  à  l'entour  des  odeurs 
de  graisse  brûlée;  des  têtes  de  moutons  mijotent  dans  des  marmites  de  terre;  le 
couscous  et  sa  sauce,  la  iiwrga  pimentée,  s'étuvent  doucement  en  des  terrines 
coiffées  de  couvre-plats  en  fibres  de  palmiers.  C'est  l'ordinaire  d'un  repas  arabe 
tarifé  vingt-cinq  centimes.  Assise  par  terre,  les  jambes  croisées,  la  clientèle  se 
pourléche  et  semble  apprécier  hautement  la  délicatesse  de  chaque  morceau,  qu'à 
pleine  main  elle  s'introduit  dans  la  bouche.  Si  faible  que  soit  le  prix  de  la  carte,  il 
reste  inabordable  pour  bien  des  bourses  ;  les  malandrins  se  rabattent  vers  les 
débitants  de  sauterelles  grillées,  ces  marchands  de  «  frites  »  du  désert  ;  pour  un 
sol  ils  s'en  adjugent  une  poignée,  et  s'éloignent  en  grignotant  avec  une  délectation 
suprême,  les  petits  cylindres  noirâtres,  restes  méconnaissables  des  terribles 
acridiens. 

Au-dessus  de  ces  groupes,  les  inondant  de  son  implacable  lumière,  le  terrible 
soleil  de  juin  flamboie.  Ses  rayons  verticaux  ont  supprimé  l'ombre  ;  la  chaleur 
devient  insupportable  ;  tout  s'assoupit  et  s'endort  ;  seules  les  mouches,  enfiévrées 
par  ces  effluves  brûlants,  s'ébattent  avec  délice  dans  cette  atmosphère  de  fournaise, 
et  mettent  sur  toutes  choses  un  bourdonnement  d'ailes,  un  grouillement  de  vie. 
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Ce  matin,  à  la  prcmicrc  heure,  un  ami  est  venu  mj  chercher.  Ensemble  nous 
sommes  montés  dans  une  de  ces  voitures  de  place,  si  délabrées,  si  cahotantes, 
qu'on  les  dirait  déiinitivement  échouées,  après  cent  naufrages,  sur  des  plages  à 
tout  jamais  rebelles  aux  charmes  de  la  carrosserie.  Nous  suivîmes  une  route  qui 
iile  dans  l'Ouest,  vers  les  oasis  des  Zibans.  A  gauche,  les  palmiers  de  Biskra, 
éclairés  à  revers  par  le  soleil  levant,  dessinaient  une  ligne  sombre  ;  la  vigueur  de 
leurs  silhouettes  mettaient  en  valeur  les  plans  lointains  formés  par  les  collines  de 
Sia  que  les  premiers  feux  du  jour  enveloppaient  de  tons  roses,  bleus  et  lilas,  d'une 
adorable  coloration.  La  route,  d'abord  unie,  roulante  cailloutée  de  silex  solides, 
comme  il  convient  à  un  brave  chemin  classé  par  l'administration,  avait  fini 
par  se  permettre  mille  fantaisies,  tout  à  fait  en  dehors  des  régies  d'une  honorable 
vicinalité  ;  elle  courait  à  gauche,  à  droite,  zigzaguait  dans  les  terrains  vagues, 
grimpait  sur  les  crêtes,  descendait  au  fond  des  rigoles  d'irrigation,  au  grand  dam 
de  notre  guimbarde  saharienne  dont  chaque  secousse  menaçait  d'anéantir  à  tout 
jamais  la  branlante  ossature. 

Une  heure  de  ce  cahotement  féroce  nous  conduisit  au  pied  d'un  petit  marabout; 
sa  kouba  toute  blanche  de  chaux  jetait  une  note  criarde  dans  l'infinie  douceur  du 
ciel  et  de  la  terre.  Bâti  sur  une  légère  éminencc,  le  sanctuaire  dominait  l'immensité 
du  désert,  qui  s'étendait  à  perte  de  vue,  ainsi  qu'une  mer  morte,  sans  vagues  et 
sans  murmure.  Au  pied  du  monticule,  quelques  cavaliers  arabes  étaient  arrêtés  ; 
les  uns,  assis  par  terre,  tenaient  par  la  bride  leurs  chevaux;  d'autres,  restés  en  selle, 
profilaient  sur  l'azur  du  ciel  la  pourpre  éclatante  des  burnous  ou  la  blancheur 
immaculée  des  gandouras.  Les  rayons  obliques  du  soleil,  encore  bas  à  l'horizon, 
mettaient  un  etincellement  sur  l'acier  des  armes,  des  étriers  et  des  mors.  La 
brise  du  Sud,  qui  soufflait  régulièrement  depuis  une  semaine,  ne  s'était  pas 
encore  levée;  il  restait  sur  l'immense  plaine  comme  un  vague  souvenir  de  la 
fraîcheur  nocturne  ;  les  arums  et  les  euphorbes,  pâmés  par  les  premières  grandes 
chaleurs  de  l'année,  relevaient  leurs  tiges;  l'alouette  montait  dans  cet  air  calme 
et  presque  irais,  en  jetant  à  l'immensité  vide  et  sans  écho,  la  gaieté  de  sa 
chanson. 

Un  galop  de  chevaux  fit  tourner  toutes  les  têtes,  mit  tous  les  cavaliers  en  selle. 
Dans  un  tourbillonnement  de  poussière,  nous  vîmes  arriver  le  caïd  de  Biskra  ; 
une  demi-douzaine  de  burnous  rouges  ou  bleus,  portés  par  les  cheiks  ou  les 
fonctionnaires  arabes,  l'entouraient.  'Tous  vinrent  se  ranger  au  pied  du  monticule, 
et,  graves  et  solennels  sur  leurs  montures  immobiles,  ils  attendirent. 

L'attente  fut  courte.  Dans  l'Ouest  quelques  points  noirs  aperçus  depuis  un 
instant  grossissaient  ;  ils  étaient  suivis  d'une  ligne  sombre  dont  on  distinguait  le 
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commencement  sans  pouvoir  distinguer 
la  fin.  Les  points  noirs  étaient  des  cavaliers  qui  arrivaient  sur  nous  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  chevaux.  Parvenus  à  cent  mètres  du  caïd  et  de  son  groupe,  ils 
tirèrent  sur  les  rênes,  firent  cabrer  leurs  chevaux,  lancèrent  en  l'air  leurs  longs 
fusils  ;  puis,  se  rapprochant,  caracolèrent  à  vingt  pas  de  nous,  déchargèrent  leurs 
armes  et  repartirent  sans  interrompre  leur  galop.  D'autres  les  remplacèrent, 
exécutèrent  des  manœuvres  semblables,  et  disparurent  de  même  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  et  de  iumèe. 

C'était  l'avant-garde  de  l'armée  immense  des  nomades,  qui,  chaque  année,  au 
commencement  de  juin,  quittent  tous  ensemble  leurs  oasis,  chargent  sur  leurs 
chameaux,  que  les  cultures  desséchées  ne  peuvent  plus  nourrir,  leurs  maisons 

de  poil  tissé,  leur  mobilier,  leurs  femmes  avec  leurs  enlants, 
et  gagnent,  par  petites  étapes,  les  hauts 
plateaux  du  Tell,  où    ils  pos- 
sèdent, de  temps  immé- 
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morial,  de  vastes  terrains  de  parcours.  La  fraîcheur  et  la  verdure  relatives  de  ces 
plaines  élevées,  assurent  à  leurs  troupaux  l'existence  estivale,  devenue  impossible 
dans  le  dessèchement  du  Sahara.  Demi-nomades,  ils  habitent  six  mois  des 
maisons  de  terre,  bâties  dans  l'intérieur  des  oasis  dont  ils  cultivent  et  récoltent  les 
palmiers;  six  mois  des  maisons  d'étoffe  qu'ils  promènent  parmi  les  pcâturagcs  des 
hauts  plateaux,  suivant  les  besoins  de  leurs  bêtes. 

Comme  un  seul  homme,  la  grande  confédération  saharienne  s'était  levée  au 
jour  fixé;  elle  avait  bâté  ses  chameaux,  sellé  ses  che\aux,  jeté  sur  le  dos  des 
mehara  les  palanquins  aux  riches  couleurs,  les  tapis  tissés  pendant  l'hiver,  les 
coussins  brochés  de  soie,  les  longues  pendeloques  aux  bouffettes  de  laine,  et  tous 
ensemble  ils  avaient  quitté  leurs  oasis.  Comme  une  armée  disposée  pour  une 
revue,  à  l'heure  dite,  ils  défilaient  devant  leur  caïd. 

Pour  comprendre  l'infinie  longueur  du  défilé,  le  nombre  immense  des  cha- 
meaux, le  déploiement  de  richesses  de  toutes  sortes  ainsi  accumulées  sur  les  bosses 
des  dromadaires,  il  iaut  se  reporter  au  temps  des  grandes  invasions,  où  les 
peuples  émigraient  en  masse,  où  des  nations  entières  se  levaient  comme  un  camp, 
et  partaient  en  quête  d'une  nouvelle  patrie.  Assurément  les  Goths  et  les  \'andales, 
défilant  devant  leurs  chefs,  la  veille  du  jour  où  ils  s'en  allaient  à  la  conquête  du 
monde  romain,  n'offraient  pas  un  spectacle  bien  diffèrent,  encore  que  les  brumes 
de  la  Germanie  tussent  d'un  médiocre  effet  pour  mettre  en  valeur  le  coloris  des 
uniformes,  l'ètincellement  des  armes,  le  mouvement  des  chariots. 

Ici,  la  clarté  devient  aveuglante  ;  elle  enveloppe  toutes  choses  dans  des 
vibrations  lumineuses  si  intenses  qu'on  se  demande  si,  brusquement,  notre 
planète,  déviant  de  son  orbe,  ne  s'est  pas  rapprochée  de  quelques  milliards  de 
lieues  de  la  source  même  de  toute  lumière. 

Cependant  les  caravanes  succèdent  aux  caravanes,  chaque  oasis  constituant 
un  corps  de  marche  distinct.  Hn  tête  de  chaque  groupe,  un  peloton  d'éclaireurs  à 
pied;  les  chameaux  de  bât  viennent  après,  portant,  dans  des  sacs  oblongs  les 
provisions  de  route  :  dattes  pour  les  hommes,  orge  pour  les  bêtes  ;  par  dessus  les 
piquets  qui  soutiendront  les  tentes,  les  étoffes  qui  les  recouvriront.  Puis,  portés 
par  des  bêtes  de  race,  s'avancent  les  palanquins,  où  les  chefs  de  famille  ont  enfermé 
leurs  femmes. 

Les  étoffes  qui  les  enveloppent  sont  d'une  intensité  de  coloris  à  défier  la  plus 
riche  des  palettes  ;  les  rouges  s'y  marient  aux  vit>lets,  les  blancs  se  heurtent  aux 
jaunes,  brusquement,  sans  transition.  Fermé  de  toutes  parts,  le  sérail  ambulant 
forme  une  sorte  de  croissant    nnilticolcMe  qui  roule  et  tangue  en  cadence. 

Après  le  palanquin  des  femmes,  celui  des  enfants,  ouvert  en  forme  de  coupe 
allongée,  et  d'où  émergent  des  ligures  de  chérubins  bistrés,  graves  et  sérieuses 
ainsi  que  ces  tèies  d'anges  joufflus  que  Raphaël  alignait  au  bas  de  ses  cadres. 

La  menue  racaille  des  oasis  ferme  la  marche,  pousse  les  ânes,  qui  sous  le  poids 
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les  profondeurs  bleuâtres  du  col  de  Sfli,  que  l'interminable  procession  semble  à 
peine  commencée  ;  la  plaine  disparaît  sous  une  marée  mouvante  d'hommes  et  de 
bêtes;  ceux  qui  arrivent  de  l'Ouest  s'arrêtent  un  instant  pour  livrer  passage  au 
courant  qui  monte  du  Sud  ;  les  chameaux  marquent  le  pas,  pour  laisser  avancer 
la  masse  bêlante  des  moutons  et  des  chèvres  ;  les  burnous  rouges  des  chefs,  agités 
suivant  un  code  particulier  de  sigmiux,  télégraphient  au  loin  les  ordres  d'arrêt  et 

de  mise  en  marche.  Et  le  fleuve  coule  tou- 
jours, sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  l'heure 
où  passera  le  dernier  flot. 

Nous  ne  l'atten- 
dons pas;  le  soleil 
droit  au  dessus  de 
nos  têtes  n'est  plus 
supportable  que 
pour  les  Sahari;  nous 
regagnons  notre 
guimbarde  ;  et  les 
oreilles  toutes  sif- 
flantes  du     cri    des 

femmes,  des  détonations  de  la  poudre,  du  bêlement  des  troupeaux,  nous  nous 
hâtons  vers  l'oasis,  où  l'ombre  des 
palmiers  promet  un  peu  de  ver- 
dure et  defraîcheur. 
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La  journée  d'hier  a  été  étouffante  ;  le  vent  du  sud  a  soufflé  sans  interruption  ; 
il  poussait  devant  lui  des  vagues  de  chaleur,  enveloppées  d'un  peu  de  poussière  ; 
on  eut  dit  des  bouffées  d'air  embrasé,  sortant  de  la  bouche  d'une  fournaise. 

A  l'approche  de  la  nuit,  ce  fleuve  chaud  a  brusquement  cessé  de  charrier  ses 
effluves  brûlants  ;  la  fraîcheur  nocturne  tombait  sur  les  Hauts-Plateaux,  et  la 
grande  cheminée  d'appel  des  courants  méridionaux  interrompait  aussitôt  son 
tirage.  Le  calme  s'est  fltit  soudain;  les  palmiers  ont  mis  un  peu  d'ordre  dans  leur 
chevelure  dépeignée  ;  leurs  longues  feuilles,  épuisées  d'une  agitation  de  douze 
heures,  sont  retombées  inertes,  ainsi  que  des  bras  latigués.  Vite,  la  nuit  est 
descendue  sur  l'oasis,  une  nuit  calme  et  sereine,  avec  un  scintillement  d'étoiles, 
comme  les  climats  du  nord  en  connaissent  par  les  froids  secs  et  intenses. 

Mais  la  fraîcheur  n'est  pas  venue.  La  chaleur  emmagasinée  par  les  murs,  rendait 
les  maisons  inhabitables;  les  rues  se  sont  transformées  en  dortoir.  Partout,  des 
paquets  blanchâtres,  sans  contours  et  sans  formes  distincts  s'allongent,  au  pied 
des  lîiurs,  se  vautrent  dans  la  poussière,  roulent  dans  les  ruisseaux,  immobiles 
sous  la  clarté  douteuse  des  becs  à  pétrole,  prêts  de  s'éteindre.  Biskra  ronfle  à  la 
belle  étoile.  Un  frémissement  lointain  de  tambour  et  de  castagnette  arrive  afftibli 
du  fond  d'un  café  maure,  comme  le  dernier  écho  des  bruits  de  la  journée;  et 
bientôt  des  gouttes  d'eau,  tombant  par  intervalles  réguliers  des  guerbas  (*) 
ruisselantes,  scandent  seules,  d'un  bruit  monotone  et  doux,  la  fuite  lente  des 
heures. 


La  machine  humaine  possède  décidément  une  merveilleuse  force  de  résistance 
aux  extrêmes  atmosphériques.  Les  46  degrés  enregistrés,  sous  son  abri,  par  le 
mercure  officiel  n'ont,  paraît-il,  asphyxié  personne  et  voici  qu'avec  l'aube,  la  vie 
reprend  son  train-train  ordinaire;  les  dormeurs  secouent  les  loques  qui  les  recou- 
vrent ;  les  cafés  s'ouvrent,  les  gandouras  blanches  vont  et  viennent,  le  marché 
s'anime,  les  approvisionnements  arrivent  par  toutes  les  routes;  ce  peuple  ne 
comprend  pas  la  vie  autrement  que  dans  une  fournaise. 

Un  peu  plus  tard  que  la  ville  européenne,  l'oasis  s'éveille  ;  en  dépit  de  la  lour- 
deur de  l'air,  tout  y  semble  frais  et  reposé.  Claire  et  limpide,  l'eau  des  seguias  (**) 
coule  au  pied  des  murs  de  terre,  saute  en  gazouillant  les  petits  barrages  fliits  d'un 

(*)  La  ^iieiba  est  une  outre  faite  d'une  peau  de  bouc.  Les  quatre  pattes  de  ranimai,  fermées  et  reliées  par  une  fone 
ficelle,  servent  de  poignées  de  suspension,  au  moyen  desquelles  le  récipient  est  porté  sur  le  dos  ou  fixé  sur  un  haut 
trépied  qui  l'isole  du  sol.  Les  guerbas  sahariennes  qui  ne  différent  point  des  outres  décrites  dans  maints  passages  de 
la  Bible  ou  d'Homère  constituent  encore  aujourd'hui  le  récipient  le  plus  pratique,  le  plus  commode  pour  le  transport 
et  la  conservation  de  l'eau.  Elles  se  moulent  exactement,  sans  un  angle  pour  accrocher  ou  blesser,  sur  le  dos  de 
l'animal  qui  les  portent  ;  enfin  le  suintement  permanent  du  liquide  au  travers  des  porosités  du  cuir,  produit  dans  ce 
climat  sec  et  chaud  une  évaporation  intense  qui  abaisse  la  température  de  l'eau  de  cinq  ou  six  degrés  au-dessous  de  la 
chaleur  ambiante. 

(••)  Nom  arabe  des  ruisseaux  ou  rigoles  d'irrigation. 
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tronc  de  palmier;  ici,  .elle  galope  pleine  de  hâte  en  d'étroits  couloirs;  là,  elle  s'étalc 
paresseusenient  en  des  flaques  endormies  où  la  tête  des  palmiers  se  mire  immobile; 
elle  va,  vient,  franchit  les  murs,  entre  dans  les  maisons,  se  promène  dans  les  jardins, 
baise  les  racines  des  palmiers,  caresse  familièrement  le  pied  des  femmes  qui, 
debout  sur  leurs  chiffons  mouillés,  les  battent  en  cadence,  comme  dans  un 
rythme  de  ballet;  elle  est  maîtresse  et  reine,  cette  eau  bienfaisante,  plus  encore  : 
elle  est  la  vie. 

Sans  l'eau  de  sa  petite  source  qui,  à  l'ètiage,  fournit  tout  juste  ses  soixante-dix 
litres  à  la  seconde,  Biskra  n'existerait  pas.  Q.u'un  cataclysme  improbable,  mais  pos- 
sible, tarisse  brusquement  ce  mince  filet,  étrangle  dans  un  soubresaut,  son  puits 
d'ascension,  et  voilà  les  cent  dix  mille  palmiers  de  l'oasis  condamnés  à  mourir  de 
soif;  la  végétation  s'éteint,  la  vie  disparaît;  le  sable,  la  poussière,  la  mort  sèche  en- 
vahissent; le  désert,  maintenu  à  distance  par  quelques  molécules  aqueuses,  reprend 
ses  droits  ;  il  tue  et  nivelle;  quelques  coups  de  sirocco  et  il  ne  resterait  qu'un  peu 
de  poussière  là  où  fut  Biskra. 

Aussi,  comme  on  les  aime,  comme  on  les  choie,  ct)mme  on  les  paye  ces 
quelques  gouttes  d'eau.  En  réalité,  elles  sont  tout;  par  elle-même  la  terre  est  sans 
valeur,  elle  ne  vaut  que  par  la  quantité  de  liquide  fourni  à  sa  soif.  Ces  gouttes 
d'eau  sont  de  l'or  en  barre  que  les  Romains,  les  premiers,  ont  soupesé,  vendu, 
tarifé;  puis  sont  venus  les  Turcs,  qui  révisèrent  leur  barème  hvdrologique  et  le 
firent  si  partait  que  nous  ne  trouvâmes  pas  un  ioUi  à  changer;  leur  vieille 
législation  régit  encore  le  cours  et  la  distribution  des  mille  ruisseaux  qui  couvrent 
l'oasis  de  leur  réseau.  L'unité  de  mesure  est  la  loiikst!,  ou  largeur  du  poing 
fermé  ;  chaque  village,  chaque  terre  ont  drcMt  à  un  certain  nombre  de  louksas.  La 
louksa  de  12  heures  représente  une  valeur  de  dix  à  douze  francs,  qu'on  achète  à 
un  voisin  complaisant,  suivant  les  besoins  des  palmiers.  Du  nombre  de  louksas 
d'eau  versées  sur  les  racines  toujours  assoiffées,  dépend  le  nombre,  la  beauté,  le 
poids  des  régimes  qui,  octobre  venu,  entremêlent  leurs  fruits  d'or  aux  bouquets 
verdoyants  des  palmes. 

Si  l'eau  est  la  reine  de  l'oasis,  le  palmier  en  est  le  roi,  prince  consort  pluteSt,  qui 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  sa  royale  moitié;  s'éloigne-t-il,  dans  je  ne  sais  quelle 
sotte  velléité  d'indépendance  :  c'est  pt)ur  rester  stérile,  s'atrophier  et  périr. 

Cette  royauté,  en  perpétuelle  tutelle  d'une  goutte  d'eau,  est  une  rovauté  fémi- 
nine ;  tous  tui  presque  tous  femelles  les  cent  dix  mille  arbres  qui  constituent 
l'oasis,  à  peine  ça  et  là  un  pacha  à  gros  tronc,  à  palmes  plus  puissantes,  chargé  de 
fournir  son  pollen  fécondant  à  trois  ou  quatre  cents  majestés  féminines.  Au 
cours  ordinaire  des  choses,  la  brise  serait  seule  chargée  de  l'union  entre 
les  époux,  mais  l'homme  a  si  bien  rompu  l'équilibre  sexuel,  qu'il  lui  faut 
intervenir  pour  la  consommation  du  mariage. 

Chaque    printemps,    r.\rabe  gravit   les  échelons  rugueux  de  ses  palmiers.  Au 
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•centre  des  grappes  femelles  il  insère  une  particule  lleurie  empruntée  à  l'arbre 
mâle,  en  secoue  la  poussière  sur  les  ètamines,  prêtes  pour  la  fécondation.  Sous  la 
poussée  de  ces  germes  microscopiques,  la  vie  se  développe,  le  fruit  apparaît,  le 
novau  grossit  au  centre  de  la  pulpe,  et  celle-ci  se  charge  bientôt  de  sucre,  sous 
les  ardents  baisers  d'un  soleil  de  feu  qui  la  chauffe  et  la  confit 

C'est  ainsi  que,  les  pieds  dans  l'eau,  la 
tête  dans  le  feu,  les  palmiers  de  Biskra 
mettent  six  mois  à  élaborer  ce 
fruit    délicieux,     qui,    l'hiver 
venu,  ira  porter  sur  les  tables 
de  France,  enveloppé  dans  les 
dentelles  d'un  colis  postal,  un 
peu  de  la  chaleur  et  du  soleil 
du   Sahara  —   ),ioo  degrés, 
assurent  les  savants  —  con- 
densé   dans    une    pulpe    ex- 
quise. 

Comme  les  arbres  fruitiers  de  nos 
jardins,  le  palmier  a  ses  variétés  ;  les  sau- 
vageons coudoient  dans  les  oasis  les  espèces  perfectionnées  par  sélection,  plus 
fines  de  goût,  mais  plus  délicates  de  culture.  La  reine  des  dattes,  le  Dcglat  iioiir,  ce 
chasselas  du  désert,  ne  s'obtient  qu'à  force  de  soins,  d'engrais,  de  culture  intensive  ; 
l'arbre  est  avare  de  ses  régimes;  la  moindre  intempérie,  une  averse  malencontreuse 
dérange  sa  fructification  ;  la  pulpe  devient  aqueuse  et  perd  toute  saveur. 
De  là  son  prix  élevé  :  ce  Tlcgltil  iioiir,  juteux,  sucré,  confit  dans  son  jus, 
constitue  avec  quelques 
autres  variétés  de  dattes 
molles,  la  datte  d'expor- 
tation, la  datte  de  colis 
postal.  La  vraie  datte, 
celle  que  produisent  les 
neuf  dixièmes  des  pal- 
miers de  l'oasis,  c'est  la 
datte  sèche  qui,  moins 
sucrée,  moins  gluante,  se 
conserve,  se  transporte, 
s'échange  partout,  au  prix 
de  deux  mesures  de  dat- 
tes pour  une  mesure  de 
blé;   c'est   de    la    viande 
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maigre,  disent  les  Arabes,  pour 
qui    la    datte   molle  est   de    la 
viande  grasse.  Maigre,  si 
l'on  veut,  elle  n'en  cons- 
titue pas  moins  le  fond 
de  la  nourriture  des  Sa- 
hariens ;  c'est  un  plat  de 
résistance,  une  conserve 
alimentaire,  qu'ils  em- 
magasinent dans  le  ca- 
puchon de  leur  bur- 
nous ;    traînent  par- 
tout avec  eux,  parta- 
gent avec  leurs  ché- 
vres,  leurs  chevaux  et 
leurs  dromadaires. 

Les   dattes   sèches 
comptent    une    cen- 
taine de  variétés,  ob- 
tenues sans  doute  au  hasard  des 
fécondations  artificielles  et   qui 
ont  été  affublées  des  noms  les  plus  prétentieux; 
ne  rions  pas  de  la  Fille  du  Juriscomiihc  ou  de 
J'Aimée  du  Prophète,  nous  qui  appelons  une  rose 
le  Géûiit  des  T^atailk^. 

L'arbre  précieux  qui  nourrit  ainsi  l'Arabe,  lui 
fournit  des  matériaux  de  construction,  les  pou- 
tres et  les  solives  de  son 
toit,  les  fibres  de  ses  nat- 
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tes,  SCS  principaux  ustensiles,  lui  donne  encore  une  boisson  :  le  /(//.-////  ou  vin  de 
palmier.  D'abord  douce  et  sucrée  quand  elle  coule  des  incisions  faites  au  sommet  de 
l'arbre,  sa  liqueur  fermente  vite  et  devient  fortement  enivrante,  malgré  son  faible 
degré  alcoolique.  C'est  le  dernier  don  de  l'arbre  avant  de  mourir;  son  sang  qu'il 
offre  dans  un  suprême  sacrifice,  en  attendant  le  coup  de  hache  qui  jettera  sur  le  sol 
son  tronc  desséché  :  presque  un  fratricide  ce  meurtre  d'un  palmier,  puisque,  selon 
la  légende  arabe,  l'arbre  producteur  de  dattes  naquit  d'un  morceau  de  terre  tombé 
des  doigts  divins,  aux  jours  lointains  où  ils  façonnaient  le  premier  homme  d'un 
peu  de  limon. 

*  * 

L'orgie  lumineuse  du  plein  midi,  les  rudes  contrastes  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  s'apaisent  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  soleil  descend.  Les  silhouettes  des 
grandes  cimes  projetées  sur  les  murs  comme  les  hachures  d'une  vigoureuse 
estompe,  disparaissent  une  à  une  avec  les  petits  ronds  d'or  semés  çà  et  là  sur  les 
plaques  d'ombre;  à  peine  quelques  rayons  obliques  percent-ils  encore,  comme  des 
flèches  lumineuses,  l'enchevêtrement  des  palmes.  La  lumière  se  fait  moins  brutale, 
dans  les  chemins  de  l'oasis;  le  sol,  les  murs,  les  maisons  prennent  cette  douceur 
de  ton,  cette  finesse  de  coloris,  qui  prêtent  un  charme  si  particulier  au  paysage 
saharien.  Du  sommet  des  palmiers  tombe  une  ombre  si  claire,  si  transparente 
qu'elle  enveloppe  toute  chose  d'une  caresse  lumineuse  ;  tout  est  calme  et  repose 
comme  dans  un  universel  apaisement  ;  seuls  les  ruisseaux,  en  reflétant  la  lumière 
intense  du  ciel  bleu  pâle,  jettent  une  note  un  peu  vive  dans  cette  atténuation  de 
toutes  les  valeurs. 

Les  Arabes,  chassés  de  leurs  intérieurs,  par  l'extrême  chaleur  dorment  devant 
leurs  portes  étendus  sur  des  nattes  bordées  d'une  ceinture  de  babouches  jaunes  ou 
rouges;  quelques-uns  lisent  tout  haut  le  Coran,  d'une  voix  si  monotone,  et  si  lente 
qu'on  dirait  une  berceuse  au  son  de  laquelle  les  dormeurs  se  sont  assoupis. 
D'autres  poussent  nonchalamment  l'aiguille  dans  les  plis  de  grandes  étoffes 
blanches,  déroulées  dans  la  poussière  du  chemin.  Des  mioches  tout  nus 
barbottcnt  dans  l'eau  des  seguias.  Les  plus  hardis,  à  la  vue  du  Roumi,  sautent 
hors  de  l'eau,  se  secouent  comme  des  barbets  mouillés,  accourent  en  peloton,  et 
leurs  petites  mains  tendues,  poursuivent  les  promeneurs  d'une  litanie  de  mots 
sabir,  dont  leur  pantomime  est  la  meilleure  traduction  : 

— -  Macache  sordi  ?  Moutchachou  mesquine;  un  sou,  barka!  (*) 

Cela  est  dit  si  gentiment,  avec  une  grâce  si  naturelle,  l'offre  d'une  main  si 
confiante,  que  le  porte-monnaie  résiste  difficilement  à  ces  invites.  Le  passage  du 
Roumi  promeneur  produit  toujours  sa  petite  révolution  dans  les  quartiers  loin- 

C")  Tu  n'as  pas  un  sou  ?  petit  enfant  bien  pauvre  ;    un  sou  seulement  ! 
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tains  de  l'oasis  ;  lés  portes  s'cntrou\cnt  et  de  petites  figures  aux  grands  veux  noirs 
s'encadrent  dans  leur  entrebâillement.  Rassurées  bientôt,  elles  sortent  dans  une 
poussée,  s'éparpillent  sur  le  chemin,  se  collent  le  long  des  murs,  alertes,  vives, 
éveillées  ainsi  que  des  lézards  qui  se  faufilent,  se  montrent  et  disparaissent  dans 
les  interstices  des  pierres. 

Au  dos  des  petites  filles,  des  petits  trères  sont  collés,  allongeant  de  chaque 
côté  des  hanches  des  jambes  rondes  de  bébés  grassouillets;  leurs  grands  veux 
noirs,  avec  des  paquets  de  mouches  qui  s'abreuvent  au  coin  des  paupières,  vous 
regardent  dans  un  effarement.  Un  geste,  un  cri,  un  mouvement  brusque,  et  voilà 
tout  l'essaim  envolé,  en  montrant  par  l'ouverture  des  gandouras,  des  silhouettes  de 
cuisses  maigres  et  bistrées. 

Un  peu  plus  grandelettes,  toutes  les  petites  filles  sont  réellement  la  joie  des  yeux, 
iwec  leurs  tatouages  bleus  en  forme  de  croix  —  souvenirs  légués  par  des  ancêtres 
chrétiens,  dit-on  —  leurs  boucles  d'oreilles  monumentales,  les  touches  de  coheul 
qui  allongent  les  sourcils  et  le  regard  ;  les  étoffes  qui  les  drapent,  serge  bleue, 
andrinople  rouge  à  ramages,  relevée  sur  la  poitrine,  comme  la  chlamyde  antique, 
par  un  bijou  en  simili  argent,  ou  une  simple  épine  de  mimosa  en  guise  d'épingle. 
Tantôt,  en  compagnie  de  vieilles  toutes  ridées,  elles  passent,  graves  et  sérieuses, 
portant  sur  la  tête  des  paquets  de  linges  multicolores  et  sales  qu'elles  vont  lessiver 
au  bord  des  seguias  en  dansant  en  cadence;  tantôt  seules,  elles  courent  en  gamine, 
la  guerba  vide  sur  le  dos,  s'arrêtant  un  instant  pour  vous  envelopper  d'un  long  re- 
gard, timide  et  tripon,  et  disparaître  aussitôt  dans  une  envolée. 

Si  parfois  une  brançaise  pousse  jusque-là  sa  promenade,  le  succès  est  pour 
elle,  pour  sa  toilette,  ses  bijoux,  son  ombrelle  ;  toutes  les  fillettes  lui  font  cortège 
et  mettent  des  caresses  dans  la  voix  pour  lui  crier  : 

—  Roumia  !  l^oumia  !  IVIadame. 

"Vite  enhardies,  elles  poussent  jusqu'à  l'indiscrétion  leur  tamiliaritè  de  petites 
sauvages,  et  tardent  rarement  à  solliciter  un  droit  d'exploration  parmi  les  mystères 
de  la  toilette  féminine,  tant  de  choses  les  surprennent  parmi  cet  entassement  de 
colifichets,  elles  qui  n'ont  sur  le  dos  qu'une  simple  étoffe  surmontée  d'un  petit 
irére. 

* 

L'entre-bâillement  des  portes  par  cette  échappée  d'entants  laisse  entrevoir  des 
protondeurs,  des  murs  en  terre  jaune,  des  couloirs  obscurs  où  la  fiente  des  ani- 
maux se  mêle  à  la  poussière  du  sol.  Si,  par  une  taveur  rarement  retusée,  vous 
franchisse/  le  seuil,  à  la  suite  de  ces  premiers  corridors  vous  trouvez  une  cour 
intérieure  sur  laquelle  s'ouvrent  les  logements.  La  terre  mélangée  de  menue 
paille  en  forme  les  murs  ;  les  poutres  sont  faites  de  troncs  de  palmiers  coupes 
en  deux  ;  elles  sont  reliées  entre  elles  par  un  entassement  de  djeridjes  ou  palmes. 
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qui  suppiTtcnt  la  bouc  sèche  des  icrrasscs.  Point   de   tenetres,  une   snnple  porte, 

par  où  le   matin  ou  le  soir  les  ravons  obliques   du  soleil,  pénétrant  l'obscurité, 

viennent  tracer  dans  lair  sur  les  poussières  qui  v  voltigent  incessamment,  une 

trainée  lumineuse. 

C.e  carré  de  soleil  ainsi  jeté 

sur  le   st)l,  éclaire  par  rétlec- 

tion,  les  menus  objets  répan- 
dus çà  et  là  :  les  plats  en  bois 

dans  lesquels  se  confectionne 

le   couscous  ;     la    meule    qui 

tournée  à  la  main,  broie  l'orge 

et  le  blé;  les  outres  gonflées 

pendues  à  des  chevalets  et  dont 

l'eau  tombe  goutte  à  goutte 

dans  des  écuelles  de  terre;  les 

métiers  à   tisser  dressés  tout 

droit  contre  le  plafond,  et  où 

parmi  les  fils  blancsde  la  trame, 

se  promènent  alternativement 

les  ongles  jaunis  desfileuses  ou 

les  dents  noires  du  peigne. 

Les  veux  des  femmes  rendus  plus  brillants  dans  cette  pénombre,  s'ouvrent  tout 

grands  sur  le  visiteur  ;   toutes  ont  interrompu   le   travail  commencé,   les  doigts 

restent  immobiles  le  long  de  la  trame  ;  sur  les  étrilles  de  ter,  accrochée  à  leurs  dents, 

la  laine   floconne    à  demi    cardée    Debout,  appuyées   sur  le  métier,  les   fileuses 

laissent  retomber  avec  le  fuseau  leurs  bras  fatigués.  Sur  toutes  les  lèvres  un  sourire, 

sur  toutes  les  figures  un  accueil  bienveillant.  Seul  un  grand  chien  lauve  perché  sur 

l'angle  d'un  mur  continue 
des  aboiements  enroués, 
hérisse  ses  poils,  dresse  ses 
oreilles  pointues,  montre 
des  canines  blanches  dans 
la  menace  de  sa  gueule 
noire,  et  proteste  à  sa  fa- 
çon contre  l'intrusion  du 
Roumi. 

1\his  les  intérieurs  sont 
bâtis  et  meublés  sur  ce 
modèle;  la  sécheresse  de 
l'air   et    du    sol,  l'absence 
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absolue  d'humidité  supplée  à  la  propreté  absente.  L'hygiène  arabe  est  faite  de  cette 
sécheresse  où  les  germes  morbides  s'atrophient  et  meurent.  Imaginez  une  simple 
ondée  sur  les  détritus,  sur  les  immondices  accumulés  dans  ces  cours  closes,  et  voilà 
Biskra  transformé  en  un  pays  de  pestilence. 

Cette  siccité  de  toutes  choses  ne  suffit  pas  toujours  à  supprimer  la  contagion  ; 
elle  est  sans  doute  impuissante  contre  ces  maux  d'yeux,  contre  ces  ophtalmies 
purulentes  si  communes  dans  toutes  les  oasis  et  dont  les  germes  sont  vraisem- 
blablement portés  de  paupières  en  paupières  par  les  mouches  qui  en  sucent 
avidement  les  sécrétions.  La  petite  vérole  sévit  aussi  avec  fréquence  en  dépit  de 
toutes  nos  tentatives  de  vaccination  ;  la  médecine  se  heurtant  presque  toujours  au 
dogme,  que  peuxent  ses  prescriptions  sur  les  maux  envoyés  par  Allah,  et  contre 
lesquels  il  serait  presque  impie  de  réagir  ? 

Aussi  les  figures  en  écumoire,  les  harhoiicha  (*)  sont-elles  tout  aussi  communes 
que  les  f-rces  béates  des  aveugles  qui,  traînant  de  porte  en  porte  leurs  loques  et  leurs 
bâtons,  vivent  de  leur  misère  et  de  leur  cécité 

Le  Coran,  qui  impose  ce  respect  à  la  volonté  d'Allah  est  enseigné  dans  nombre 
de  zaouïas,  petites  écoles  religieuses  installées  dans  une  masure  de  boue,  sous 
l'abri  des  hauts  palmiers,  au  bord  d'une  seguia.  Un  vieil  Arabe  à  lunettes  y  tient, 
sous  sa  férule,  une  vingtaine  de  jeunes  drôles,  assis,  les  jambes  croisées,  sur  un 
restant  de  natte.  Leurs  figures  mutines  où  l'on  devine  des  regrets  de  liberté  perdue, 
des  souvenirs  d'école  buissonnière,  contraste  avec  l'austérité  sainte  du  professeur. 
Tous  tiennent  sur  les  genoux  une  planchette  blanche  barbouillée  d'hiéroglyphes 
arabes,  et  psalmodient  en  cadence  les  versets  du  livre  saint,  en  soulignant  "d'une 
courbette  chaque  intonation.  Leur  zèle  de  jeunes  néophytes  ne  les  empêche  pas 
d'allonger  par  la  porte  ouverte  leurs  frimousses  de  petits  singes  malins  et  de  crier, 
oublieux  de  la  terrible  baguette,  au  Roumi  qui  passe  : 

—  Bojour  !  macache  sordi  ? 

Ce  n'est  pas  que  l'enseignement  de  nos  maîtres  d'écoles  soit  dédaigné  à  Bis- 
kra ;  l'oasis  possède  deux  écoles  françaises,  que  fréquentent  une  centaine  d'élèves 
appartenant  aux  meilleures  familles  arabes.  Mais,  au  désert,  l'instruction  est  encore 
libre;  l'école  confessionnelle  jouit  des  mêmes  droits  que  l'école  laïque. 

La  nuit  tombe  chaude  et  calme,  le  saint  homme  d'Arabe,  remisant  ses  lunettes 
et  son  sceptre  lait  d'une  palme,  vient  de  fermer  sa  classe  et  de  lâcher  ses  élèves;  il 
s'éloigne,  majestueux  dans  l'encapuchonnement  de  son  burnous,  pendant  que 
vingt  petites  chéchias  rouges,  dansant,  sautant,  cabriolant,  comme  autant  de  points 
brillants  sur  la  grisaille  des  murs,  disparaissent  au  détour  du  chemin. 

L'ombre  s'épaissit,  et  là,  au  coin  des  jardins,  sur  de  petits  tertres  laits  d'alluvions 
retirées  des  seguias,  des  fantômes  blancs  se  dressent;  ils  .se  lèvent,  s'abaissent,  se 

(*)  Grains  de  couscous. 
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coLirbcnl,  ondulent  dans  un  rythme  lent.  De  ces  fronts  courbés  dans  la  poussière, 
de  ces  grands  corps  prosternés,  se  dégage  une  prière  si  profondément  sincère  qu'on 
se  prend  à  en  souhaiter  une  part. 

Soudain,  du  haut  du  minaret  voisin, 
_  __  .^_„  ,.  ^^  peine  entrevu  sous  la  haute  envolée 

des  palmes,  une  voix  retentit  éclatante  : 
Dieu  est  grand  !  clame-t-elle,  lançant 
au  loin  des  vibrations  de  foi  si  in- 
tenses, que  les  vieux  palmiers,  endor- 
mis dans  le  calme  du  crépuscule,  sem- 
blent frémir  sous  l'ardeur  de 
cette  prière,  répandue  sur  leurs 
cimes  comme  la  rosée  du  soir. 


v\ 


{\ 
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UN  SOU  ;  isarca!. 


Les  races  conquérantes   se  sont  auréolées  de 
tant   de   gloire   dans    leur  marche   à   travers    le 
monde,  que  le  prestige  de  leur  nom  survit  à  la 
défaite  ;  s'il  est  distingué  aujourd'hui  encore  de  ,descendre  des 
Grecs    ou    des    Romains,    il    n'est    pas    moins   enviable,    en 
Algérie,  d'être  Arabe;  c'est  une  qualité  que  revendique  obsti- 
nément tout  ce  qui  se  drape  d'un  burnous,  se  coiffe  d'une 

chéchia,  se  chausse  de  babouches  ; 
Arabe  !  mais  ce  nom  contient  toujours 
un  peu  à   l'insu    de   ceux  qui  s'en 

affublent  —  Grenade,  Courdoue,  Poitiers,  Haroun- 
al-Raschild,  la  boussole,  la  poudre  à  canon,  et  mille 

autres  choses  glorieuses; 
aussi  n'est-il  pas  de  négril- 
lon qui  n'accroche  ces  deux 
svllabes  à  sa  bouche  lippue. 

Rien  de  moins  fondé,  à 
Biskra,  que  ces  prétentions 
ancestrales  ;  s'il  y  a  des 
Arabes  parmi  les  citoyens 
musulmans  de  l'oasis  ils  v 
comptent  en  si  petit  nom- 
bre, qu'il  faut  les  yeux  exer- 
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ces  d'un  anthropologue  pour  retrouver  dans  la  banalité  du  type  ambiant,  quelques 
caractères  sémitiques. 

Assurément  la  conquête  islamique  s'est  étendue  fort  loin  dans  le  sud  ;  Sidi 
Okha  et  ses  hordes  ont  soumis  tout  le  pays  des  oasis,  mais  en  réalité,  le  Sahara 
n'a  jamais  été  bien  fortement  occupé  par  les  conquérants  arabes,  qui  se  bornèrent  à 
s'établir  solidement  sur  le  littoral  et  les  Hauts-Plateaux.  Refoulé  par  cette  invasion 
—  la  plus  formidable  dont  l'histoire  de  l'Afrique  du  Xord  ait  conservé  le 
souvenir  —  les  autochtones  ou  Berbères,  cédèrent  sous  l'effort  du  coin  qui 
entamait  leur  pays  par  son  milieu  ;  ils  se  retirèrent,  les  uns  au  Xord,  dans  les 
massifs  montagneux  du  Djurjura,  où  ils  conservèrent  le  nom  de  Kabvlc,  les 
autres  au  Sud,  sur  les  pentes  des  Aurès,  ou  sous  les  palmiers  des  oasis,  perdus 
dans  l'immensité  saharienne;  ils  y  prirent,  ou  on  leur  donna  le  nom  de  chjouiiis, 
expression  légèrement  méprisante,  car  elle  ne  rappelle  aucune  conquête,  aucune 
victoire,  et  ne  iait  songer  qu'à  de  braves  gens,  sédentaires  et  point  belliqueux. 
vivant  tranquillement  dans  les  maisons  de  terre  des  oasis,  dans  les  gourbis  de 
pierres  sèches  de  la  montagne,  cultivant  leurs  jardins,  arrosant  leurs  palmiers, 
forgeant  le  1er,  fabriquant  des  bijoux,  tissant  des  étoffes,  travaillant  du  matin  au 
soir,  sans  se  douter  qu'il  serait  inliniment  plus  glorieux,  de  piller  les  villes,  de 
massacrer  les  hommes  et  de  courir  la  terre  en  la  couvrant  de  ruines. 

L'isolement  de  ces  Chaouias  ou  Berbères  dans  leurs  montagnes  ou  dans  les 
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îlots  de  palmiers  lIu  Sahara  ne  fut  jamais  assez  complet  pour  leur  permettre  de 
se  soustraire  à  tout  contact  avec  la  race  conquérante  ;  les  rapports  entre  vainqueurs 
et  vaincus  ont  dû  être  fréquents,  et,  à  la  longue,  il  s'est  produit  une  sorte  de 
pénétration  réciproque.  Les  deux  races  se  sont  alliées  :  les  vaincus  ont  pris  la 
langue  et  la  religion  des  vainqueurs,  qui  de  leur  côté  ont  adopté  les  usages  des 
races  soumises.  Beaucoup  abandonnèrent  leurs  habitudes  errantes,  ils  se  fixèrent 
au  sol,  habitèrent  des  maisons,  cultivèrent  la  terre  ;  ils  devinrent  ce  qu'on  a 
appelé  des  Arabes  berbèrisants,  alors  que  les  Berbères  purs,  les  vaincus,  se 
faisaient  Berbères  arabisants. 

De  ce  mélange  de  sang,  de  ce  croisement  de  race,  de  cette  fusion  d'habitudes, 
de  coutumes,  de  mœurs  est  sortie  la  population  de  l'oasis  de  Biskra;  population 
éminemment  composite,  où  le  sang  du  Berbère  réellement  autochtone,  s'est 
successivement  infusé  de  globules  étrangers  apportés  dans  le  pays  par  les  Romains, 
les  \'andales,  les  Arabes,  les  Nègres.  Le  Biskri  est  la  résultante  de  ce  métissage 
multiple  ;  rien  d'étonnant  s'il  ne  s'identifie  dans  aucun  type  défini,  si  les  appareils 
anthropométriques  sont  impuissants  à  déterminer  le  nombre  de  degrés  de 
son  angle  facial  ou  le  chiffre  qui  détermine  la  coloration  de  son  épidémie. 
Au  phvsique,  ces  bâtards  de  dix  races,  sont  généralement  beaux,  bien  faits,  d'une 
taille  au-dessus  de  la  movenne,  avec  des  yeux  presque  toujours  noirs,  une  intelli- 
gence assez  vive,  une  phvsionomie  expressive  mais  qu'il  est  assez  difficile  de 
rattacher  à  un  rameau  bien  déterminé  de  la  race  humaine,  tant  est  grande  la 
multiplicité  d'éléments  qui  entrent  dans  sa  formation. 

La  très  minime  quantité  de  sang  arabe  infusée  dans  leurs  veines  a  été  trop  f;iible 
pour  altérer  les  qualités  naturelles  aux  races  berbères,  ils  sont  restés  éminemment 
sédentaires  et  travailleurs  ;  ils  aiment  la  terre  avec  l'amour  du  paysan  de  France,  la 
cultivent  avec  le  même  courage  ;  ils  ont  reçu  des  Romains,  à  moins  que  ceux-ci 
ne  l'aient  apprises  d'eux,  la  science  des  irrigations  ;  ils  savent  utiliser  les  grandes 
crues  d'hiver  pour  arroser  le  sol,  et  en  faire  sortir  de  riches  moissons  de 
céréales  ;  leur  champs,  merveilleusement  défrichés,  laborieusement  labourés  avec  la 
charrue  de  Cincinnatus,  iaite  d'un  simple  fer  de  lance  emmanché  de  deux  bâtons  et 
traînée  par  deux  haridelles  étiques,  donnent  des  récoltes  qu'envierait  souvent  notre 
agriculture  intensive. 

Ixs  arts  manuels  ne  sont  pas  moins  heureusement  cultivés.  De  temps  immé- 
morial les  oasis  ont  fabriqué  des  bijoux  d'or  et  d'argent  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur  artistique  ;  les  bracelets,  les  colliers,  les  ornements  d'oreilles,  les  poignards 
damasquinés  sortent  de  leurs  ateliers  de  ferronnerie,  ateliers  dont  le  fini  des  pro- 
ductions contraste  avec  l'imperfection  de  l'outillage  :  une  simple  enclume  posée  à 
terre,  quelques  marteaux,  un  réchaud  à  charbon  de  bois,  dont  la  combustion 
est  activée  par  un  courant  d'air  que  donne  une  peau  de  bouc  comprimée,  c'est  là 
tout  le  matériel  qui  produit  tant  de  charmants  bijoux.  D'autres,  avec  des  fibres  de 
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palmiers,  entremêlées  de  tils  de  laine  rouge  et  emmanchées  d'un  roseau,  font  ces 
éventails  de  Biskra,  répandus  aujourd'hui  dans  toute  l'Algérie.  Ceux-ci  préparent 
des  nattes  avec  les  filaments  de  l'alfa,  ceux-là  tissent  des  tapis,  des  couvertures  de 
laines  si  solides  et  si  artistiques  avec  l'entrecroisement  de  leurs  arabesques  rouges 
et  blanches,  que  les  grands  magasins  de  Paris  en  accaparent  la  production.  L'in- 
dustrie agricole  a  ses  fabricants  d'huile  d'olive,  huile  exquise  exprimée  d'un  fruit 
spécial  à  l'oasis,  unique  au  monde  par  son  volume  et  sa  richesse  en  oléine;  ses 
fabricants  de  goudron  qui  savent  distiller  certains  bois  et  en  extraire  des  huiles 
essentielles  qui  ne  le  cèdent  point  aux  produits  de  la  Norwège.  Faut-il  enfin  citer 
une  autre  industrie,  celle-là  prohibée  et  clandestine,  mais  sans  doute  aussi  prospère, 
la  fabrication  de  la  poudre  de  guerre,  avec  le  salpêtre  recueilli  si  abondamment  sur 
ce  sol  riche,  trop  riche  en  sels  minéraux  ? 

Ceux  qu'embarrassent  le  choix  d'une  profession  parmi  tant  d'industries  diverses, 
s'expatrient  bravement;  ils  vont  dans  les  grandes  villes  de  la  côte,  porter  de  l'eau, 
cirer  les  bottes,  ouvrir  et  garder  les  magasins,  décharger  les  navires  ;  le  Biskri  s'est 
fait  l'Auvergnat  de  l'Algérie  ;  il  a  de  son  confrère  français,  le  fond  d'honnêteté  et 
le  courage. 

Ces  qualités,  qui  sont  bien  celles  de  la  race  berbère,  suffiront  à  montrer  combien 
a  été  minime  l'influence  morale  de  la  race  conquérante  sur  les  populations  du 
Sahara,  et  combien  vraisemblable  la  maigre  proportion  de  sept  pour  cent  de 
Sémites  (*)  restés  purs  mais  noyés  dans  le  flot  de  la  population  berbère. 

Les  Turcs  ont  bien  aussi  laissé  quelques  rejetons  sur  ce  sol  qu'ils  ont  si  lourde- 
ment explohé  pendant  plusieurs  siècles,  mais  leur  nombre  en  est  infime  ;  on  les 
reconnaît  à  leur  peau  plus  blanche,  à  leurs  traits  plus  réguliers,  aux  teintes  souvent 
bleues  de  l'iris. 

La  proportion  des  nègres  purs  et  surtout  des  mulâtres  est  plus  considérable; 
la  plupart  descendent  d'anciens  esclaves  amenés  du  Soudan  par  les  caravanes,  et 
auxquels  nous  avons  rendu  la  liberté.  Beaucoup  habitent  un  petit  amas  de 
maisons  de  terre  situé  au  sud  de  la  ville  européenne,  et  naturellement  désigné  du 
nom  de  Village-Nègre.  Qiielques-uns  arborent,  avec  un  noir  intense,  qui  flotte 
entre  le  chocolat  et  le  cirage,  ce  prognathisme  ou  proéminence  de  la  mâchoire, 
cet  écrasement  du  nez,  cette  dilatation  des  narines,  ce  développement  des  arcades 
sourcillières,  cet  abaissement  du  front,  qui  font  involontairement  songer  aux 
masques  des  gorilles,  entrevus  derrière  les  vitrines  d'un  musée.  Les  hommes  se 
louent  comme  jardiniers,  cassent  des  pierres  sur  les  routes,  portent  des  fardeaux, 
les  femmes  fabriquent  le  couscous  qu'elles  vendent  sur  le  marché;  quelques- 
unes  ((  font  des  journées  ».  elles  lavent  et  lessivent  le  linge  des  hôtels;  leur  grand 
air,  les  couleurs  voyantes  et  souvent  disposées  avec  goût  dont  elles  se  parent,  les 
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bijoux   d'argent  dont  elles  ornent  leurs   oreilles,  leurs  bras,  leurs  chevilles,  les 
distinguent  avantageusement  de  nos  blanchisseuses  de  fin. 

Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la  population  de  l'oasis, 
en  dépit  d'un  climat  torride,  ne  répugne  pas  au  travail,  et  si  les 
grandes  fortunes  sont  l'ex- 
ception, la  misère  est  assu- 
rément rare;  c'est  un  pays 
de  petite  cuUure,  de  petite 
propriété,  de  petite  épar- 
gne, de  petite  aisance,  où  la 
terre  garde  suffisamment 
de  richesse  pour  payer  lar- 
gement la  sueur  versée  en 
tribut  à  sa  fécondité. 
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La  tombée  de  la  nuit  fait 
la  solitude  dans  les  sentiers 

de  l'oasis;  le  glissement  sur  le  sol  d'une  paire  de  babouches  attardée  interrompt 
seul  le  murmure  des  seguias.  Ainsi  que  des  ailes  déployées  sur  le  repos  des 
hommes  et  des  choses,  les  dattiers  étendent  sur  ce  calme  et  ce  silence  leurs 
palmes  immobiles. 

Pendant  que  tout  s'endort  dans  la  paix  des  maisons  de  terres,  la  ville  euro- 
péenne s'éveille  et  s'anime;    la  première  étoile  qui  a  mis  son  scintillement  dans 

la  sérénité  du  ciel,  a  donné  le  signal;  les  rues, 
désertes  aux  heures  brûlantes  de  l'aprés-midi, 
s'emplissent  soudain  d'un  grouillement  de  bur- 
nous, d'une  houle  de  gandouras.  Avec  le  crépus- 
cule, Biskra  reprend  sa  physionomie  de  ville  de 
plaisir  où  le  Sahara  accourt  taire  la  tête. 

Des  écrivains  d'imagination  ont  pétri  l'Arabe  de 
gravité  et  de  sérieux  ;  pour  un  peu  ils  nous  eussent 
persuadé  que  sa  face  de  statue 
ambulante  ne  se  déridait  jamais. 
En  réalité,  cette  solennité  d'allure 
ne  dépasse  pas  l'épaisseur  du  bur- 
nous :  entr'ouvrez  ce  pardessus 
décoratif  et  vous  trouvez  un  jouis- 
seur, disons  le  mot,  un  noceur. 
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A-î-il  fait  une  bonne  affaire,  vendu  un  chameau  galeux,  un  mouton  maigre, 
une  chèvre  étique  ;  mis  dedans  son  prochain,  avec  une  désinvohure  qui  n'est  pas 
l'apanage  exclusif  du  Youdi  algérien,  que  cet  empochement  de  douros  sert  de 
prétexte  à  une  petite  noce.  Il  met  sa  femme  sous  clet  (!  ?),  enfourche  sa  mule,  à 
moins  qu'il  ne  grimpe  sur  la  guimbarde,  qui  relie  maintenant  les  oasis  satellites 
avec  leur  reine,  et  le  voilà  parti  pour  la  ville  où  l'on  s'amuse. 

Ces  villes-là  ont  apparemment  leur  raison  d'être,  puisqu'elles  existèrent  de  tout 
temps.  L'ancien  monde  eut  Corinthe,  Athènes,  Rome;  le  nouveau  a  Paris;  mais 
Paris  est  provisoirement  un  peu  loin  ;  en  attendant  qu'ont  l'ait  rapproché  du  désert, 
le  Sahara  a  Biskra  et  s'en  contente.  Il  trouve  là,  une  somme  de  plaisirs  simples, 
faciles,  peu  coûteux,  accessibles  à  l'intelligence  comme  à  la  bourse  d'un  peuple 
resté  ou  redevenu  entant.  Biskra  est  pour  lui  comme  le  prélude  du  paradis  musul- 
man ;  il  vient  y  prendre  un  petit  acompte  sur  la  masse  des  voluptés  promises, 
ramasser  avant  la  lettre  quelques  miettes  de  l'éternelle  débauche. 

Nous  sommes,  bien  entendu,  trop  épris  de  respectabilité,  avons  trop  à  cœur  le 
relèvement  des  indigènes  algériens,  pour  qu'on  puisse  soupçonner  la  France  d'avoir 
volontairement  fait  de  Biskra  l'antichambre  du  fameux  paradis.  En  réalité  la  grande 
oasis  a  été  de  tout  temps  au  désert,  ce  que  fut  Blida  à  l'Alger  des  pirates,  un 
centre  de  prostitution.  Mais  loin  d'atténuer  ce  caractère,  l'arrivée  du  Roumi  l'a 
singulièrement  développé.  La  sécurité,  la  facilité  plus  grande  des  communications, 
la  garantie  presque  certaine  d'une  police  sanitaire,  dont  le  rigorisme  est  largement 
justifié  par  l'état  général  de  la  santé  publique,  ont  donné  comme  une  poussée 
nouvelle  au  ferment  de  débauche  que  nous  avons  trouvé  sous  les  palmiers. 
Aujourd'hui  c'est  un  côté  assurément  peu  honnête,  mais  très  particulier  de  l'indus- 
trie locale.  Biskra  vend  le  plaisir;  ce  commerce  comme  tous  les  autres  paie  patente; 
la  Ville  s'en  fait  de  petites  rentes,  qu'elle  convertit  en  luxueux  palais.  C'est  plus 
pratique  que  de  se  voiler  la  face. 

*  * 

Deux  rues,  l'une  large,  l'autre  étroite,  hébergent  cette  orgie  saharienne  ;  on  les 
a  récemment  aftublées  de  noms  historiques  et  prétentieux  ;  le  public  continue  à  les 
désigner  d'après  leurs  habitantes;  c'est  la  grande  et  la  petite  rue  des  Ouleds;  elles 
sont  bordées  de  maisons  de  terre,  trouées  de  petites  ouvertures,  flanquées  au 
premier  étage  de  balcons  de  bois,  d'où  descendent,  aux  heures  ensoleillées,  des 
tapis,  des  étoffes  multicolores  qui  répandent,  sur  la  tête  des  passants  leur 
poussière  avec  leurs  insectes.  Le  soir  venu,  les  tapis  sont  rentrés  ;  ils  couvrent  la 
nudité  des  parquets  d'argile  battue,  la  tristesse  des  murs  de  terre  jaune.  A  leur 
place,  de  petites  lanternes  où,  derrière  trois  verres  fumeux,  se  consume  une  bougie, 
servent  d'enseigne  ou  d'appeau,  à  la  maîtresse  de  céans.  Entre  ces  maisons,  sous 
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CCS  balcons  illuminés  de  lueurs  folotes,  la  foule  circule.  Nos  fêtes  foraines  n'ont 
pas  cette  cohue;  c'est  un  entassement  de  burnous,  se  mouvant  dans  une  sorte  de 
glissement  lent,  respectueux,  des  longs  plis  verticaux  formés  par  la  largeur 
énorme  de  l'étoffe.  De  toutes  les  portes  grandes  ouvertes  arrivent  avec  la  fodeur 


de  la  sueur  humaine,  ruisselant  de  corps  brouillés  à  tout  jamais  avec  le  bain 
maure,  des  relents  de  tabagie,  des  odeurs  d'huile  brûlée,  graillonnant  au  fond  des 
chaudières  où  rissolent  les  baignets  de  farine,  des  senteurs  de  marcs  grésillant  sur 
la  braise  des  fourneaux  dans  de  petites  cafetières  portées  par  de  longs  manches. 
Toutes  les  ouvertures,  vomissent  les  vibrations  aiguës  des  fifres,  les  roulements 
des  tamtams,  les  glapissements  des  castagnettes  de  fer.  Au  seuil  des  portes,  les 
Ouleds  Naïls,  étendues  sur  les  marches  de  terre,  envoient  aux  passants  la  fumée 
de  leurs  cigarettes,  les  vieilles  se  dissimulant  dans  une  ombre  discrète,  les  jeunes 
encadrées,  ainsi  que  des  idoles  au  fond  d'une  niche,  de  deux  bougies  plantées 
dans  des  bouteilles. 
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C'est  bien,  en   réalité,    la   grande  kermesse  du  désert,  kermesse  quotidienne, 
permanente,  qui  s'interrompt  au  coup  de  dix  heures,  quand  retentit  au  loin  le 
pas  de  ronde  policière,  pour  reprendre  le  lendemain  avec 
une  nouvelle /;//7(/. 

Aimez-vous  les  foules  simplement  pour  la 
bigarrure   des   costumes,    l'inattendu    des 
rencontres,  la  fantaisie  des   groupe- 
ments ;   ces  deux  rues  ont  am- 
plement de  quoi  satisfaire  l'éclec- 
tisme de  vos  goûts.  Mais   enfin 
puisque   nous  sommes  ici  pour 
tout  voir,   entrons  dans  un   de 
ces  temples  de  Momus,  au  seuil 
duquel  il  n'est  pas  de  vieille  An- 
glaise qui  ne  dépose  sa  respec- 
tabilité.   La    danse    du     ventre 
s'impose   à  Biskra,   absolument 
comme  sous  d'autres  latitudes,  une  visite  à  l'Opéra, 
une  promenade  aux  Champs-Elysées. 

Sur  deux  ou  trois  bancs  parallèles  est  alignée  la  longue  enfilade  des  burnous  ; 
les  tons  sales  des  étoffes  de  laine  s'enlèvent  sur  le  fond  blanchi  des  murs,  parmi 
les  tons  criards  d'enluminures  enfantines  :  ici,  un  navire  vert  crache  sa  fumée  noire 
sur  l'indigo  de  l'océan  ;  là  un  lion  violet  hérisse  une  crinière  rougeâtre  au-dessus 
de  l'emmanchement  impossible  de  ses  quatre  membres. 

Dans  un  long  couloir  tenu  libre  à  grand  peine,  les  danseuses  vont  et  viennent. 
La    lourdeur   de    cette   atmosphère,   où   la    fumée    de   tabac 
s'épaissit  de  la  poussière  soulevée  du  sol  par   le  traine- 
ment  des  étoffes,  de   la   vapeur   d'eau  dégagée  de 
la   moiteur    des  corps,  rend    d'abord  toute   vision 
confuse. 
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'eu  à  peu  l'accoutumance  à  ces 
miasmes  dont  la  composition 
chimique  défie  l'analyse,  laisse 
entrevoir  deux  petites  femmes 
drapées  d'étoffes  rouges  et 
bleues,  un  voile  sur  la  tête, 
parsemé  d'étoiles,  des  sequins 
sur  le  front  et  la  poitrine, 
entremêlés  de  chaînes,  de 
bijoux,   d'amulettes.    Coupée 
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en  son  milieu  par  une  large  ceinture,  l'étofte  de  leur  longue  lévite  dissimule 
dans  la  profusion  de  ses  plis  les  mouvements  du  corps  ;  on  devine  à  peine, 
sous  des  flots  de  tissus,  le  roulement  des  hanches,  l'ondulation  de  l'abdomen. 
]|  paraît  que  le  ventre  danse  là-dessous,  et  que  le  spectacle  de  cette  sauterie 
abdominale  s'impose  absolument  au  désert.  Je  n'y  contredis  pas,  mais  j'implore 
absolument  la  faveur  de  trouver  ces  mouvements  de  l'épigastre  agité  de  haut  en 
bas  dans  la  roideur  d'une  poupée  en  bois,  dépourvu  de  tout  pittoresque  et  de 
toute  grâce. 

Le  balancement  des  bras,  l'agitation  des  mouchoirs  rouges,  le  vis-à-vis  des 
danseuses,  le  pas  de  deux,  les  piécettes  de  monnaie  collées  au  front  par  la  salive 
des  admirateurs,  n'arrivent  pas  à  corriger  pour  moi  le  non-sens  artistique  de  la 
chorégraphie  saharienne. 

Pour  apprécier  cela  il  faut  l'esprit  entantin  de  l'Arabe  qui  ne  connaît  rien  en 
dehors  du  milieu  étroit  où  il  vit,  il  faut  surtout  ignorer  les  danses  espagnoles,  si 
communes  dans  les  villes  de  la  côte,  la  crâncrie  et  la  grâce  d'une  Andalouse 
court  vêtue,  cambrant  sa  taille,  balançant  son  corps,  lançant  ses  jetés-battus  au 
cliquetis  des  castagnettes  enveloppant  de  leur  rythme  endiablé  la  cadence  des 
mouvements.  La  danse  des  aimées  de  Biskra  symbolise  tout  bonnement  l'état 
d'esprit  d'un  peuple  si  jeune,  si  primitif  qu'on  dirait  son  évolution  intellectuelle  et 
artistique  à  peine  commencée,  d'un  peuple  qui  danse  ou  fait  danser  comme  il  sent, 
qui  n'entrevoit  dans  un  mouvement  du  corps  humain  qu'une  excitation  à  son 
sensualisme. 

Cette  philosophie  chorégraphique  est  malheureusement  sans  action  sur  les 
brutalités  impitoyables  d'un  orchestre,  qui,  dans  la  musique,  n'apprécie  que  le  bruit. 
C'est  un  vacarme  à  rendre  sourd  un  artilleur;  on  ne  résiste  pas  à  cette  avalanche 
d'ondes  sonores  ;  on  prend  la  fuite;  éperdu,  ahuri,  le  front  ruisselant,  la  gorge 
sèche,  les  oreilles  bourdonnantes,  on  gagne  à  toutes  jambes  les  rues  voisines  où 
il  n'v  a  ni  danse,  ni  orchestre,  ni  Ouleds  Naïls,  ni  cafés  maures,  mais  deux  ou  trois 
marchands  mozabites,  qui,  vautrés  sur  leurs  comptes-courants,  sommeillent  dans  la 
solitude  de  leurs  boutiques. 

A  l'angle  d'une  de  ces  rues,  un  café,  sans  musique  et  sans  femme,  le  caté  maure 
sérieux  de  Biskra,  réunit  les  burnous  qui  se  piquent  de  tenue  ;  c'est  le  cercle  litté- 
raire. Perché  sur  une  petite  estrade,  de  grandes  lunettes  devant  ses  veux,  un  arabe 
de  distinction,  assurément  un  thaleb,  lit  à  haute  voix  dans  un  gros  livre,  aujour- 
d'hui le  Coran,  demain  les  Mille  cl  une  Nuits,  ou  les  contes  de  Zokman.  L'amphi- 
gourisme  de  sa  déclamation  rappelle  la  furie  musicale  des  joueurs  de  tamtams:  ses 
auditeurs  n'en  apprécient  que  mieux  la  saveur  littéraire  de  ses  lectures;  les  yeux 
écarquillés,  la  bouche  ouverte  ils  savourent  le  charme  du  récit,  avec  ce  dilettan- 
tisme béat  du  gobcur  qui  croit  que  c'est  arrivé.  Ils  sont  là  chaque  soir  deux  ou 
trois  cents,  empilés  sur  des  bancs  ou  allongés   sur  le  sol,  débordant  jusque  dans 
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la  rue,  les  uns  sirotent  du  café  dans  de  petites  tasses,  les  autres  égrènent  leurs 
chapelets,  quelques-uns  ronflent  paisiblement  sans  souci  des  chocs  en  retour  que 
vaut  à  leurs  membres  allongés  la  gymnastique  pieuse  d'un  voisin  venu  au  café 
pour  y  terminer  dans  un  débordement  de  salamalecks  et  de  prosternements,  les 
cinq  prières  exigées  chaque  jour  de  tout  bon  musulman. 


* 


^^-:is 


UN    FONDOUCK 


Les  guides  et  les  écrivains  sahariens  affirment  que  les  aimables  personnes  qui, 
chaque  soir,  dans  les  cafés  de  Biskra,  font  rouler  leurs  hanches  et  onduler  leur 
abdomen  avec  accompagnement  de  jeux  de  mouchoirs  et  de  tamtam,  appartien- 
nent à  la  tribu  des  OuledsNaïls,  une  peuplade  nomade  disséminée  sur  les  hauts 
plateaux  de  Djelfa  ;  ils  nous  disent  encore  qu'elles  consacrent  ainsi  leur  jeunesse 
à  des  exercices  variés,  et  généralement  réprouvés  par  la  morale;  puis,  emportant 
avec  eux  la  tire-lire,  où  elles  ont  pieusement  glissé  le  salaire  de  leurs  travaux,  qu'elles 
remontent  vers  leurs  plaines,  s'y  marient  honnêtement  grâce,  au  pécule  amassé  à  la 
sueur  du  ventre  et  font  souche  de  nombreux  petits  ouleds.  L'histoire  est  ainsi  faite 
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de  légendes.  Pour  une  lois,  je  demande  la  permission  d'en  détruire  deux  d'un 
même  coup. 

Il  V  a  beaux  jours  que  l'expression  Ouled  Naïls  ne  désigne  plus  une 
race,  mais  une  profession  ;  on  est  Ouled  Naïls  comme  on  est  marchande  de 
galettes  ou  de  beignets;  l'origine  ne  fait  rien  à  la  chose.  Les  soixante  profes- 
sionnelles de  la  danse  du  ventre  comptent  à  Biskra  trois  Ouleds  Naïls  authen- 
tiques ;  les  autres  viennent  de  coins  variés  de  l'Algérie  :  les  oasis  sahariennes 
ont  parmi  elles  de  nombreux  représentants  ;  les  plateaux  de  Sétit  et  de  Batna 
y  vont  de  leur  petit  contingent  ;  l'article  importé  de  Constantine  est  aujourd'hui 
en  fliveur;  il  possède  un  semblant  de  civilisation,  parle  français,  affecte  un 
vernis  européen  qui  ne  déplaît  pas  à  l'Arabe  ;  la  Juive,  elle-même,  avec  son 
cône  de  feutre  planté  sur  le  coin  de  l'oreille  n'est  pas  dédaignée  ;  l'avenir  est 
peut-être  à  elle. 

Assurément  cette  congrégation  ouverte  à  toutes  les  races  n'a  pas  fait  vœu  de 
célibat,  mais  le  nombre  de  ses  membres  qui  se  marient  en  justes  noces  est  infini- 
ment restreint  ;  prétendre  que  leur  pèlerinage  à  Biskra,  que  leurs  danses  du  ventre 
visent  à  la  réalisation  d'une  honnête  petite  dot  qui  leur  permettra  de  rentrer  au  pays, 
d'y  couronner  la  flamme  de  quelque  brave  homme  d'ouled  qui  attend  patiemment 
sous  sa  tente  de  poils  la  fin  de  la  chorégraphie  viscérale,  cela  est  d'une  parfaite 
inexactitude.  Sans  doute  les  petites  dames  sahariennes  n'échappent  pas  plus  que 
d'autres  au  coup  de  foudre  du  béguin  ;  elles  s'en  laissent  conter  par  un  Arabe 
enjôleur,  vite  séduit  par  le  collier  de  piécettes,  et  acceptent  le  mariage.  Elles 
se  rendent  alors  chez  le  cadi,  font  une  sorte  de  confession  de  leur  vie 
d'erreurs,  promettent  d'y  renoncer,  et  pour  se  refltire  un  semblant  de  virginité, 
entament  une  retraite  de  trois  mois,  au  bout  desquels  le  mariage  est  légalement 
consacré. 

Ces  unions  finissent  rarement  bien  ;  l'argent  gagné  par  la  flûte  s'en  va  si 
aisément  par  le  tambour,  et  puis  l'Arabe,  lassé,  se  tourne  avec  une  si  déplorable 
facilité  vers  le  divorce  !  Beaucoup  de  ces  Madeleines,  provisoirement  repenties, 
retournent  donc  à  leurs  anciens  exercices  (*)  et  meurent  dans  l'Ouled  Naïlisme 
final  ;  obstination  regrettable,  car  trop  souvent,  ces  brebis  de  retour  dépassent 
de  beaucoup  l'âge  où  les  vieilles  gardes  ont  l'habitude  de  désarmer  et  s'attardent 
dans  leur  profession  avec  un  acharnement  de  mauvais  goût,  attendant  sans 
doute  que  la  ville  de  Biskra,  enrichie  par  elles  leur  construise  des  Invalides,  où 
elles  jouiront  enfin  d'un  repos  bien  gagné,  otiiiiii  ciiiii  ilii^nihilc. 


(*)  Quelques-unes  reviennent  avec  leurs  enfants,  comme  cette  Farfaria  pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  spahis 
et  Marocains  s'égorgèrent  jadis  dans  une  mêlée  épique,  où  l'on  ramassa  dix  cadavres,  et  qui  aujourd'hui,  encore  sur  la 
brèche,  fait  à  ses  cheveux  gris  une  couronne  de  ses  trois  filles  :  Faly,  Rawacha  et  Rnaïa,  élevées  par  elle  dans  les  plus 
pures  traditions  du  métier  héréditaire. 
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Il  ne  faudrait  cependant  pas  juger  «  la  fille  »  au  désert  avec  nos  idées  de 
civilisés  qui  ont  perfectionné  le  vice  en  le  pimentant  d'hypocrisie.  La  vie  de  ces 
indépendantes  de  la  vertu  est  restée  dans  le  monde  musulman  ce  qu'elle  fut  dans 
le  monde  latin  et  grec;  leur  profession  entraîne  à  peine  une  nuance  de  déshonneur 
et  nul  mépris;  elles  vivent  mêlées  à  la  population,  promènent  publiquement  leurs 
colliers  de  sequins,  leurs  bracelets,  leurs  ceintures,  si  aisément  dénouées  ;  elles  se 
montrent  dans  leurs  rues  avec  la  satisfaction  tranquille  ef  une  mission  d'utilité 
publique,  honorablement  remplie.  Ainsi,  naguère,  Aspasie  et  Phryné  tenaient  le 
haut  du  pavé  athénien,  alors  que  les  matrones  grecques  confinées  au  fond  des 
gynécées,  filaient  la  laine,  torchaient  les  mioches,  cuisinaient  les  repas,  comme 
aujourd'hui  les  épouses  sahariennes,  dans  la  claustration  de  leurs  maisons  de 
terre.  Les  descendantes  d'Aspasie  ont  changé  de  nom,  mais  gardé  intactes  toutes 
les  traditions  du  métier,  et  ce  n'est  pas  nous  qui,  avec  notre  civilisation  supérieure, 
l'hypocrisie  de  notre  vertu  et  même  le  sabre  de  notre  police,  les  détruiront  dans  le 
refuge  lointain  où  elles  ont  survécu. 


* 
*  * 


L'oasis  est  si  vaste,  elle  pousse  avec  tant  de  complaisance  ses  pointes  de  palmiers 
et  le  tapis  verdoyant  ou  jaune  de  ses  céréales  vers  l'infini  du  désert,  qu'il  faut  bien 
des  jours  pour  en  parcourir  tous  les  recoins;  ses  aspects  sont  si  multiples  et  si 
variés  qu'on  découvre  des  sites  délicieux,  des  perspectives  ravissantes,  alors  qu'on 
cro^-ait  avoir  tout  vu.  A  chaque  pas,  dans  un  encadrement  imprévu  de  hautes 
palmes,  apparaissent  des  suites  de  montagnes,  rose,  lilas,  grises  ou  même  blanches 
de  neige,  selon  la  hauteur  du  soleil  ou  la  saison,  des  échappées  de  désert,  où  la 
chaleur,  montant  du  sol  embrasé,  produit  de  fantastiques  mirages. 

Qiiand  le  soleil  est  sur  le  point  de  disparaître  derrière  les  collines  de  Sfa,  la 
masse  grisâtre  de  l'Amar  Kaddou  s'empourpre  de  reflets  rouges  si  intenses,  que 
les  Arabes,  poétisant  ce  baiser  de  la  lumière  sur  la  tace  ocreuse  de  la  montagne, 
ont  appelé  celle-ci  la  joue  rouge. 

Sept  villages,  avec  leurs  mosquées  consacrées  à  de  pieux  personnages,  qui 
vivaient  du  temps  des  légendes,  cachent  dans  ce  nid  de  palmiers  une  population 
de  sept  mille  indigènes.  Voici  d'abord  Ras-el-Gria,  avec  sa  mosquée  de  Sidi  Judi; 
à  droite  les  ruines  du  sanctuaire  consacré  à  Sidi  Barkat  :  deux  marabouts  que  leurs 
vertus  et  leur  sainteté  ont  placé  très  haut  dans  l'estime  des  Crovants. 

Un  enchevêtrement  de  maisons  de  terre,  de  seguias  et  de  palmiers  conduit 
un  peu  plus  loin  à  une  clairière  au  centre  de  laquelle  s'élève  une  colline  artifi- 
cielle. Des  pitons  de  terre  dressent  sur  le  ciel  leur  silhouette  jaune,  entre  des 
lignes  de  murs  écroulés  ;  il   y  a  là  comme  des  ombres  de  bastions,  des  restes  de 
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courtines,   des  souvenirs  de  mâchicoulis,  une  poussière  de  forteresse  lentement 
effritée  sous  l'action  des  vents  et  du  soleil. 

Là  fut  la  Casbah  de  Biskra.  Au  pied  de  ces  murs,  le  14  mars  1844,  s'arrêtèrent 
quelques  bataillons  français,  commandes  par  le  duc  d'Aumale.  On  aimerait  à  se 
représenter  ces  pentes  escaladées  dans  le  tourbillonnement  d'un  assaut;  ces  brèches 
franchies  par  une  houle  de  baïonnettes,  avec  des  flottements  d'étendards  verts,  des 
pétillements  d'arquebuserie,  des  you-you  de  femmes,  encourageant  les  vaillants  au 
devoir  suprême. 


tff  -  -•• 


RUINES    DE    LA    CASBAH    DE    BISKRA 


L'affi\ire  fut  moins  chaude.  Ahmed  bel  Hadj,  qui  commandait  au  nom  d'Abd  el 
Kader,  s'était  retiré  prudemment,  et  nos  troupes  entrèrent  dans  le  réduit  sans  coup 
férir  ;  pas  une  goutte  se  sang  n'arrosa  cette  prise  de  possession. 

Le  duc  d'Aumale  reprit  vite  sa  campagne  interrompue;  il  se  mit  à  la  poursuite  de 
Bel  Hadj,  réfugié  dans  les  Aurès,  laissant  derrière  ces  murs  une  petite  garnison, 
composée  de  soixante  goumiers  arabes  et  de  huit  Français,  commandés  par  le 
lieutenant  Petit-Gand. 

Une  fin  tragique  était  réservée  à  ces  quelques  braves. 

Pendant  la  nuit  du  1 1  ou  12  mai,  la  trahison  ouvrit  les  portes  de  la  Casbah  à 
un  petit  groupe  d'Arabes,  qui  avaient  fait  partie  des  bandes  du  lieutenant  d'Abd 
el  Kader;  en  un  tour  de  main,  les  Français,  surpris  pendant  leur  sommeil,  étaient 
massacrés,  et  la  Casbah  retombait  entre  les  mains  de  Bel  Hadj,  qui,  le  lendemain, 
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y  disait  sa  rentrée  :  foit  de  guerre  assurément  ordinaire,  mais  que  la  tradition 
locale  explique  par  des  causes  romanesques. 

Les  Français  avaient  gardé  avec  eux  une  cantiniére  du  nom  de  Marie.  Les  char- 
mes de  cette  Roumia,  en  jupon  court  et  au  barillet  en  sautoir,  la  première  qu'ait  vue 
le  Sahara,  avaient  produit  une  vive  impression  sur  les  enfants  du  désert;  et  c'est 
pour  la  possession  de  la  belle  vivandière  qu'auraient  été  organisés  le  guet-apens  et 
le  massacre  qui  le  suivit. 

Ce  qui  rend  cette  tradition  extrêmement  vraisemblable,  c'est  que  la  cantiniére 
enlevée  par  Bel  Hadj,  le  suivit  de  gré  ou  de  force  jusqu'au  fond  de  la  Tunisie, 
où  il  se  réfugia  à  la  suite  d'échecs  répétés.  Pendant  quarante  ans  elle  vécut 
sous  la  tente,  de  la  vie  arabe,  donnant  à  son  mari  d'occasion  une  lignée  de 
rejetons. 

Ses  aventures  étaient  presque  oubliées,  quand,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  elle 
apparut  inopinément  dans  un  hôtel  de  Biskra;  l'occupation  de  la  Tunisie  lui 
avait,  disait-elle,  rendu  la  liberté,  et  elle  venait  réclamer  pour  ses  enfants  une 
part  des  biens  que  leur  père  avait  possédés  dans  l'oasis. 

Avec  cette  vivandière,  dont  les  aventures  mériteraient  une  place  au  rez-de-chaussée 
du  Pclil  Joiinia]  {^},  un  soldat,  le  sergent-major  Pelisse,  réussit  à  s'échapper.  «  En 
vain,  dit  le  rapport  (**)  envoyé  au  Maréchal  Bugeaud,  Pelisse  essaya  de  maintenir 
dans  le  devoir  la  petite  troupe  qui  se  débandait  ;  il  n'échappa  lui-même  que  par 
miracle....  »  Ici  encore,  la  vérité  sans  épithète  n'est  pas  en  complet  accord  avec  la 
vérité  historique.  Pelisse  ne  dut  la  vie  à  aucun  miracle,  mais  à  ce  fliit  qu'il  se  trou- 
vait en  bordée  chez  une  brune  fille  des  Ouleds  Naïls,  lors  de  la  surprise  de  la 
Casbah.  Vénus  tint  à  honneur  de  sauver  Mars;  elle  le  cacha  vingt-quatre  heures, 
puis  le  ficela  dans  un  tellis,  le  chargea  sur  un  chameau  et  l'expédia  à  Tolga,  d'où 
le  galant  sous-officier  adressa  à  ses  chefs  une  relation  fantaisiste  de  ses  prouesses 
guerrières. 

Quelques  jours  après,  le  duc  d'Aumale  descendait  de  Batna  et  apparaissait  ino- 
pinément devant  l'oasis.  Bel  Hadj  ne  l'attendit  même  pas;  il  mit,  sur  des  mulets, 
l'argent  et  la  poudre  trouvés  dans  le  fort,  sans  oublier  sa  vivandière,  et  reprit  en 
toute  hcâte  le  chemin  de  la  montagne. 

A  la  suite  de  cet  incident,  le  duc  d'Aumale  tut  enfin  autorisé  à  faire  occuper 
Biskra  par  une  garnison  française  permanente.  11  mit  la  Casbah  en  état  de  défense, 
nomma  gouverneur  le  capitaine  de    Saint-Germain,   depuis   tué  glorieusement 

(■)  Lu  veuve  do  Bol  n.iJj  ^s'cst  retirée  dans  I.i  province  d'Alger  sur  une  concession  octroyt'c  par  l'Etat. 

(")  Rapport  obligeamment  communiqué  par  Monseigneur  le  Duc  d'Aumale.  Puisque  le  nom  du  conquérant  des 
Zibans  et  de  l'Aurès  est  sous  ma  plume,  je  tiens  ;\  exprimer  ma  surprise  de  ce  que  la  municipalité  de  Biskra.  paniii 
tant  de  noms  de  rues  consacrés  à  de  très  minces  renommées,  n'ait  pas  cru  devoir  réserver  une  plaque  au  "lorieux 
Français  qui,  le  premier,  fit  flotter  le  drapeau  tricolore  .au-dessus  de  l'oasis. 
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ailleurs,  et  dont  le  fort  en  pierre  construit  au  centre  du  nouveau  Biskra,  perpétue 
le  nom. 

Ces  événenieuis  militaires,  les  derniers  dont  l'oasis  a  été  témoin,  s'accomplirent 
sans  aucune  participation  des  habitants,  chez  qui  le  sentiment  de  la  propriété  sem- 
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blc  s'être  développé  au  détriment  de  l'esprit  guerrier.  L'insurrection  de  187 1  ne 
leur  mit  pas  les  armes  à  la  main.  Alors  que  les  Aurés  étaient  redevenus  un  coupe- 
gorges,  que  le  sang  français  coulait  dans  le  Sahara  méridional,  ils  se  tinrent  tran- 
quilles à  l'ombre  de  leurs  dattiers.  Ils  sont  du  très  petit  nombre  d'indigènes  qui 
peuvent  nous  dire  : 

—  «  Nous  sommes  vos  fidèles  amis.  Jamais,  ni  quand  vous  êtes  venus  la 
première  fois,  ni  au  retour  offensif  de  Bel  Hadj,  ni  en  1871,  quand  on  nous 
annonçait  qu'une  guerre  malheureuse  vous  avait  tous  anéantis,  nous  n'avons 
brûlé  une  amorce  contre  vous.  Traitez-nous  donc  en  amis  et  non  en  vaincus.  » 

Amis  !  le  mot  est  peut-être  bien  gros  ;   mais   enfin  il  faut  reconnaître  dans  les 
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rapports  de  l'indigène  de  Biskra  avec  ses  conquérants,  un  semblant  de  bienveillance, 
une  apparence  de  sympathie  bien  rarement  rencontrés  ailleurs. 


* 
»  * 


Quelques  chèvres  noires,  gardées  par  un  petit  pâtre  en  haillons,  occupent  seules 
aujourd'hui  ces  pentes,  gambadent  parmi  ces  glacis  où  quelquefois  une  pluie  prin- 
taniére  fait  éclore  de  rares  fleurettes  qui  jettent  à  cette  tristesse  de  ruines,  le  mé- 
lancolique sourire  de  leurs  corolles  bleues  ou  violettes.  De  hauts  palmiers  font  à 
ce  chaos  de  remparts  éboulés,  une  ceinture  de  verdure  si  cahne,  si  paisible,  qu'on 
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se  prend  à  s'étonner  que  les  hommes  aient  choisi  la  sénérité  de  ce  coin  de  terre 
pour  s'y  entr' égorger. 

Un  peu  plus  loin,  les  dattiers  s'abaissent  ;  leur  verdure  perd  de  son  intensité, 
leurs  palmes  s'étiolent  ;  on  devine  une  diminution  dans  l'apport  des  seguias,  et 
bientôt  entre  les  iûts  rabougris  d'arbres  de  plus  en  plus  clairsemés,  apparaît  le  dé- 
sert, dans  sa  flamboyante  luminosité. 

Cette  mer  éternellement  figée,  sans  vague  et  sans  murmure,  sans  une  voile  pour 
en  rompre  la  monotonie,  va  se  fondre  dans  le  reculemcnt  des  lointains,  par  une 
ligne  à  peine  perceptible,  avec  le  bleu  clair  du  ciel.  La  petite  oasis  de  Kora,  puis 
celle  de  Sidi-Okba,  émergent  de  cette  immensité,  semblables  à  des  chatons 
d'émeraude  perdus  dans  un  océan  d'argent  solidifié. 

Le  retour  à  Biskra  conduit  au  village  de  Bab-el-Zarb.  La  mosquée,  dédiée  à 
Sidi-Abd-el-Moumen,  domine  des  dédales  de  rues  étroites,  entrecoupées  de  petits 
ponts,  parsemées  d'enfants  rieurs,  de  groupes  paresseux  endormis  à  l'ombre  des 
hautes  murailles.  X'oici  le 
village  de  M'Cid  avec  la 
mosquée  qu'honore  de  sa 
protection  Sidi-Malek.  Bien- 
tôt, à  droite,  apparaît  un 
large  ruban  de  galets  blancs, 
bordé  de  hautes  berges  jau- 
nâtres. Cette  aridité  brû- 
lante, sans  une  goutte  d'eau, 
c'est  la  rivière,  l'oued  Biskra. 
Parfois  des  crues  soudaines, 
imprévues,  emplissent  ce  lit 
jusqu'au  bord.  Alors  c'est 
une  trombe  qui  roule  et  se 
précipite  avec  des  bruits  d'o- 
céan en  fureur,  entraînant 
avec  des  rochers  arrachés 
aux  flancs  de  l'Aurés,  des  troncs  de  palmiers,  des  morceaux  de  jardins  et  parfois 
des  cadavres.  En  vingt-quatre  heures  le  torrent  est  passé,  le  lit  s'assèche,  les 
pierres  blanchissent  au  premier  rayon  de  soleil,  et  il  ne  reste  du  flot  dévastateur 
qu'un  coin  de  moins  dans  l'oasis  qu'une  brèche  de  plus  à  son  flanc  ouvert, 
et  quelques  disparus  manquant  à  l'appel  des  palmiers. 

Au  milieu  de  ce  lit,  large  de  douze  cents  mètres,  et  que  les  Romains,  au  temps  où 
les  montagnes  encore  boisées  retenaient  leurs  eaux,  franchissaient  d'une  enjambée, 
survit  une  mosquée  dédiée  à  Sidi  Zerzour,  Monseigneur  le  Sansonnet.  Le  sanc- 
tuaire fut  bâti  jadis  en  plein  oasis  ;  des  crues  successives  l'ont  isolé  et  transformé 
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en  un  ilôt  qu'elles  emporte- 
ront quelque  jour,  en  dépit  de 
la  légende  arabe  qui  lui  assure 
une  éternelle  résistance  à  la 
morsure  du  flot  ;  un  peu  plus 
loin,  un  reste  d'ouvrage  ro- 
j.!  main  en  briques  cuites,  perfo- 

rées d'empreintes  de  boulets 
que  lui  envoya  je  ne  sais  plus 
quel  pacha  turc,  qui  voulait 
voir  ce  que  contenait  ce  cube 
de  maçonnerie,  puis  la  petite 
oasis  de  l'Alia,  battue,  minée 
par  les  courants  où  ses  pal- 
miers tombent  les  uns  après 
les  autres. 
En  face,  sur  la  rive  droite,  la  propriété  Landon  mêle  l'éclat  de  ses  arcades 
blanches  de  chaux  au  vert  adouci  des  palmiers,  des  lataniers,  des  daturas,  des 
mille  plantes  exotiques  et  tropicales,  qui  retombent  en  festons  fleuris  au-dessus 
d'allées  en  sable  où  trois  lois  par  jour  de  fins  râteaux  promènent  la  coquetterie 
de  leur  morsure,  éden  délicieux  toujours  ouvert  à  la  curiosité  du  touriste. 

D'autres  arcades,  d'autres  murs  blancs,  avec  des  enchevêtrements  de  palmes  et 
de  clochetons  se  montrent  au  bord  de  cette  route  de  Touggourt,  qui,  bientôt 
sans  doute,  sera  aussi  celle  de  Tombouctou  et  du  Niger.  Là  vivent  les  frères 
armés  du  Sahara.  Dans  la  paix  d'une  semi  claustration,  dans  la  sérénité  de  la  prière 
unie  au  travail  de  la  terre  et  à  l'exercice  des  armes,  ces  héritiers  de  preux  d"un 
autre  âge  se  préparent  à  leur 
mission  ;  ils  cultivent  des  jar- 
dins, plantent  des  palmiers, 
étudient  la  langue  arabe,  cou- 
chent sur  des  nattes,  mangent 
à  terre,  s'entraînant  graduel- 
lement à  la  frugalité,  à  la  du- 
reté de  la  vie  saharienne. 

Après  un  '.m  de  ce  rude  no- 
viciat, ils  descendront  vers  le 
Sud  et  iront  former  à  l'extré- 
mité de  nos  possessions,  des 
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commerce  de  chair  humaine.  Tout  au  moins,  tel  est  le  but  qui  a  présidé  à  la 
formation  de  cet  ordre  de  chevalerie  saharienne,  à  la  fois  religieuse  et  militaire, 
souvenirs  de  Rhodes  et  de  Malte,  inopinément  ressuscites  dans  une  fin  de  siècle 
sceptique  et  sans  foi. 

Moins  pittoresque  que  l'oasis,  la  ville  européenne  a  bien  aussi  un  cachet 
d'originalité.  C'est  le  damier  américain,  fait  de  rues  se  coupant  à  angle  droit, 
mais  damier  entremêlé  de  jardins,  semé  de  ruisseaux  et  de  palmiers.  De  hauts 
gommiers,  des  mimosas  presque  toujours  fieuris  jettent  une  gaieté  de  verdure, 
un  sourire  de  fleurs,  à  cette  froideur  de  rues  trop  symétriques.  A  l'ombre  de 
leur  hautes  cimes,  les  seguias  murmurent,  la  foule  circule,  la  musique  militaire 
fait  ronfler  ses  cuivres. 

L'été  ces  dômes  de  feuillage  jettent  sur  le  sol  un  semblant  de  fraîcheur;  l'hiver 
ils  protègent  des  grands  vents  du  nord,  les  touristes  frileux,  que  le  merveilleux 
climat  du  Sahara,  si  salubre  aux  poumons  fatigués,  si  bienfaisant  aux  articulations 
raidies  des  goutteux  et  des  rhumatisants,  attire,  chaque  année  en  plus  grand 
nombre. 

Cet  afilux  de  délicats  et  de  frileux  que  novembre  jette  sur  l'oasis  comme  des 
oiseaux  échappés  à  tire  d'aile  à  la  froidure  et  aux  brumes,  ont  lait  de  Biskra  une 
station  hivernale;  c'est  aujourd'hui  un  confort  d'hôtels,  un  luxe  de  magasins,  une 
surabondance  de  toutes  choses  inattendues  en  ce  milieu  saharien.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  la  salubrité  de  son  climat,  de  la  tonicité  de  son  atmosphère, 
du  charme  de  ses  palmiers,  du  pittoresque  de  la  vie  arabe,  voici  qu'il  est  question 
d'un  casino,  un  casino  avec  son  cortège  de  distractions  musicales,  chorégraphiques 
et  autres  en  face  du  désert;  après  le  casino,  un  établissement  d'hydrothérapie,  où 
par  sept  kilomètres  de  conduite  arriveront  les  eaux  sulfureuses  et  chaudes  de  cette 
fontaine  d'Hammam-es-Sahlinc,  qui  a  soulagé  déjcà  tant  de  souffrances. 

Biskra  deviendra  vite  un  i\.ix-les-Bains  hivernal,  où  les  santés  délabrées  accour- 
ront s'infuser  une  nouvelle  jeunesse;  et  la  Nice  saharienne,  avec  son  champ  de 
courses,  où  les  manteaux  rouges  des  spahis  montés  surleurs  petits  étalons  cabreurs, 
les  burnous  blancs  des  chambacâ  perchés  sur  leur  hauts  méhara,  se  mêlent  heu- 
reusement aux  jaquettes  des  jockeys,  avec  son  parc  de  Beni-Mora,  son  tir  aux 
pigeons,  ses  excursions  au  désert  et  aux  oasis  voisines,  n'aura  bientôt  plus  rien 
à  envier  à  ses  sœurs  aînées  du  littoral  méditerranéen,  qui  n'ont  ni  son  soleil  ni 
son  ciel  presqu'éternellement  bleu. 

Emile  Frechon. 
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